席的纱帘前。

纱帘的料子比他印象中要密——从外面往里面看几乎什么都看不清，只能看见一道模糊的影微微侧身坐着，手放在一把搁在腿上的琵琶上，那只手正在用拇指轻轻揉着无名指的指节。

他在纱帘前站住了。站在离帘子还有两步的地方。

里面的似乎感觉到了什么。

纱帘被一只素白的手掀起了一个角。

那只手的手指很长，指腹上有按弦按出来的薄茧——每一道茧都不是一整块硬壳，而是一条一条的细纹，像是木片被砂纸打磨过后留下的那种顺着纹路走的哑光质感。

柳云潆从纱帘后探出半张脸来。

暖黄的灯光从帘缝里倾泻而出，将她的廓描得极柔极淡。

她今天穿着一身月白的衫子，领绣着银线的兰花，发半挽，耳后垂着几根碎发，在灯光里泛着柔和的光泽。

她的五官不属于那种让一眼惊艳的类型——但经看。

越看越有东西看。

眉是远山眉，淡而稳，不刻意描画；眼是杏眼，不大，但瞳仁极黑极亮，看的时候有一种毫无攻击的专注；鼻梁不算挺但线条很柔，像是被水冲刷了几百年的鹅卵石的弧度；嘴唇薄而微翘，唇色是天然的淡，没有涂任何胭脂。

\"小妄言。\"她叫了一声，语调很轻，轻得像是春天化雪时檐下滴水的声音——不急不缓，稳稳当当，却暖得能融化整个冬天。

苏妄言的耳尖\"唰\"地弹了起来。

他从怀里掏出了那只锦盒，双手捧着递到纱帘前。

动作有点僵硬——倒不能怪他，他太诚恳了，诚恳得两只手都在微微发颤。

“柳姐姐，这个——这个给你买的。”

柳云潆没有马上接。

她看了看那只锦盒，又看了看苏妄言。

她的目光在他红透了的耳尖上停了片刻，是那种很自然的、看到了一样让心一软的东西之后目光自己慢下来的停顿。

然后她接过锦盒，用指尖轻轻抽开了那条桃红色的丝带。

海棠绒花静静地躺在盒底，丝绒的红色在灯下一层层地晕开，像是一滴胭脂落进了清水里。

\"真好看。\"她说。

这三个字。

跟瑶在船上说的一模一样。

可瑶说那三个字的时候，像是在鉴定一件有趣的物什——而柳云潆说这三个字的时候，声音里的裂缝比绒毛还细，落在苏妄言的耳中，像一小片温热的雪落进了耳窝。

\"是宝艺轩的。一共只做了三朵。\"苏妄言赶紧补充，“我——我就买了——”

柳云潆轻轻地笑了一声。

不是\"呵\"，也不是露齿的笑，是气息从鼻子里流出来时顺带着让嘴角弯了弯的那种极细微的笑。

她把锦盒小心地合上，夹在腕下，然后用另一只手掀起纱帘，让出了半个身子。

“进来坐。外闹。”

苏妄言手脚并用地从纱帘底下钻了进去。

乐师席是一个用薄纱围出来的小隔间，不大——四尺见方，地上铺着一张褪了色的旧毛毡，毡上摆着一只梨花木琵琶架、一张矮凳、一个炭火将尽的小铜炉。

炉上的茶水已经半凉了，但暖意还残存在炭灰里，将这片小小的纱帘空间烘得跟外面的沉香世界全然是两个季节。

柳云潆在矮凳上坐下来，将琵琶重新抱到膝上。

她的姿势跟苏妄言见过的任何一个乐师都不一样——微微倾斜了一个角度，让琴腹刚好贴着自己的腹部，像在抱一个睡着了的、不能吵醒的东西。

苏妄言靠着铜炉坐下了。他的狐尾在背后找了一个舒服的位置，铺在旧毛毡上。

\"刚才的戏——听到了吗？\"柳云潆忽然问他。

\"听到了。\"苏妄言用力点，“每一折都听到了。”

他的目光不由自主地落在了她右手无名指上那道旧疤上——月牙形，贴在第一指节外侧，很。

他之前问过她，她说那是小时候偷弹师父的琵琶，弦调得太紧崩断之后划伤的。

\"你刚才——\"苏妄言抿了抿嘴唇，用手指在膝盖上比划了一个揉弦的动作，“就是第三折那个跪在地上舀水的唱段——你揉弦的时候，力道每次都不一样。不是从到尾同一种揉法。前面两句是轻的，到了’两肩风雨自己扛’那一句——你揉得特别重。重到——重到琴弦的声音都变了。不是琵琶最美的声音。”

纱帘里安静了片刻。

柳云潆低看着自己那根受过伤的指。

她把无名指伸展了一下，又将指腹轻轻地按回琵琶弦上——没有拨，只是按着，让弦在指尖下微微凹陷。

\"你知道弹琵琶的最怕什么吗？\"她忽然问。

“不知道。”

\"不是弹不好。是没有听。你在舞台上弹完一整折，满大厅的都在鼓掌——可是没有一个听出来你为什么要用中指按而不用食指、为什么这句词要用揉弦而不是指。每一个听的都是旋律。而你弹的都是那个盆漏水的声音——\"她抬起来，笑了笑。

这回是真的笑了，牙齿露出了一点点，杏眼里水光一晃。

“可是你听出来了。你听出来的，比我弹出来的还多。”

苏妄言张了张嘴，又闭上了。他想说\"我听出来了是因为你弹得太好了\"，但转念一想，这句话她一定听无数说过。他突然想到——

“柳姐姐——第三折里那个揉弦最重的地方，你弹的是你自己对不对？”

柳云潆的手指在弦上停住了。

\"——那个’两肩风雨自己扛’，别唱是唱戏里的。\"苏妄言盯住了她搁在弦上的那四根手指，“你弹——弹的是你自己。”

纱帘里安静了整整五个心跳。铜炉里的炭火\"噼\"地了一声，火星子溅到毡子上，烫出一个小点。

柳云潆没有回答。

她只是把那道有疤的无名指重新放在琴弦上，然后忽然换了一个话题。

声音比方才更轻，更短，像是在说一件她从来没有跟任何说过的事。

\"丑时三刻。我在舫上的第二层，漓雨阁。\"她低看着自己的指尖，“现在弹的是别的戏。等会儿——可以弹一首自己写的。你若是愿意来——”

\"我来！\"苏妄言几乎是脱而出。

柳云潆的嘴角又弯了弯。

她把锦盒重新打开，从里面取出那朵海棠绒花，小心翼翼地别在鬓间。

丝绒的红与月白的衫——像一片海棠花瓣落进了一碗温温的素粥里。

\"好了。\"她站起来，把他往纱帘外轻轻推了半步，“下一折就要开了。听完再来找我。”

——柒——

苏妄言回到前排座位上时，瑶已经把一整碟蜜饯金桔吃了一半。

他坐下的时候动作很慢，慢到像是在椅子上找一只看不见的钉子。

狐耳贴着皮往后打了半个折——这是他每次做了亏心事又不想被发现时的标准姿势。

瑶的桃花眼在他身上走了两个来回。从上到下，从下到上。然后她拿起一枚蜜饯金桔放在自己鼻尖前——没有吃