齐州的春天来得慢，但终究是来了。地址发<布邮箱LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．cＯＭ╒寻╜回?╒地★址╗ шщш.Ltxsｄｚ.ｃōｍ

那天早上沈若起得很早，不到六点就醒了。

她没开灯，摸黑从床上起来，光着脚踩在地板上，像一只怕惊动什么的猫。

卫生间的水龙开得很小，水流细细的，她刷牙洗脸的声音被压到最低。

我知道她不是怕吵醒我，她是怕天亮。

天亮了，就要去医院了。

去医院了，那个藏在她肚子里、她不敢面对、也不敢不要的孩子，就要被看到了。

七点，我起床。

她已经换好了衣服，一件宽松的蓝色卫衣，黑色的打底裤，平底鞋。

发扎着低马尾，没有化妆，素面朝天的。

她站在穿衣镜前从侧面看自己的肚子，看到那个隆起的弧度，用手按了按，按不下去。

她把手放下来。

童安和果果还在睡。

沈若写了张纸条贴在冰箱上——“粥在锅里，蛋煮好了，在凉水里冰着。妈妈去医院，很快回来。”果果不认识字，童安认识一些，沈若在纸条下面画了两个小，一个大一个小，大的写着“妈妈”，小的写着“宝宝”。

她怕童安看不懂“医院”两个字，在旁边画了一栋房子，房顶上画了一个十字。

我们出门的时候齐州起了雾。

春雾很薄，像一层纱罩在城市上空，楼房的廓模糊了，树也模糊了。

出租车挡风玻璃上凝了一层水汽，司机开了雨刮器刮了一下，刮出一片扇形的清晰，雾又从四周涌过来，很快又把那片清晰填满了。

沈若坐在后座靠窗的位置，手放在小腹上。

她看着窗外那些模糊的楼、模糊的树、模糊的行，看了很久。

“老公。”

“嗯。”

“你紧张吗？”

“不紧张。”

“你骗。你紧张的时候就会一直摸鼻子。”

我把手从鼻子上放下来。

医院在城东，产科在三楼。

走廊里的长椅上坐满了，有挺着肚子的孕，有抱着婴儿的爸爸，有拎着保温桶的老。

沈若去护士站了单子，回来在我旁边坐下来。

她把手伸过来握住了我的手，手心全是汗。

她的手在抖。

“老公，如果孩子有问题怎么办？”

“不会的。”

“如果有呢？”

“那就治。能治的治，不能治的我们养。”

“如果是那晚——”她没说完，那个名字她没有说出来。

走廊里来往，推车的子碾过地砖的缝隙，发出骨碌骨碌的声音。

她停了一下，把那个名字咽了回去。

“老公，如果是那晚的，你还要吗？”

“要。”

“你不嫌弃？”

“不嫌弃。”

“你不会看到他，就想起那晚的事？”

“不会。”

“为什么？”

“因为他是你的。你生的，就是你的。你的，就是我的。”

护士叫到了她的名字。

沈若站起来犹豫了一秒，我握了一下她的手，然后松开。

她走进b超室，门关上了。

走廊里安静下来，那个骨碌骨碌的推车声从走廊那传过来，由远及近，又由近及远。

有个孕从b超室出来，脸上带着笑，手里拿着单子，旁边的男凑过去看，两个挨着。

门开了。沈若从b超室出来，手里拿着那张黑白图像。她的眼眶红红的，但没有哭。她走到我面前，把那张图像递给我。

“老公，你看。这是他的手。这是他的脚。这是他的。”

那张黑白图像上有一个模糊的廓，像一颗花生，蜷着身子，朝下。看不到鼻子，看不到眼睛，看不到他是谁的孩子。

“医生说发育得很好。大小符合孕周，心跳也有，一分钟一百五十多下。”

“男孩孩？”

“还看不出来。医生说太小了。”

她又看了一眼那张图像，把它翻过来扣在膝盖上，不敢再看。

不是不想看，是不敢。

怕看了就放不下，怕放不下就必须面对那个问题——他是谁的孩子。

她是他的妈妈，但她不知道他的爸爸是谁。

一个不知道爸爸是谁的妈妈，拿着他的第一张照片。

从医院出来雾已经散了。

阳光从云层后面挤出来，照在医院门的台阶上。

沈若站在台阶上把那张b超单从袋里掏出来，对着阳光看。

阳光从背面照过来，那个蜷着的小小身影被照得更清楚了。

“老公，你说他像谁？”

“像你。”

“你怎么知道？”

“你生的。不像你像谁。”

她笑了，把那张单子小心地折好，放进袋里，放在最贴身的那一层。

回到家童安已经去幼儿园了。

果果在客厅看电视，沈若妈妈在厨房洗碗。最新地址Www.ltxs^ｂａ.m^e

沈若妈妈从厨房出来看到我们进门，手里还拿着洗碗的海绵，水一滴一滴地往下滴。

她看了沈若一眼，又看了我一眼，目光在我的脸上停了几秒。

她没说话，转身回了厨房，水龙开了又关了。

她走回厨房的时候我看到了她的背影，她的肩膀微微抖着。沈若站在那里，想跟进去，脚动了一下，没动，站在那里，手放在小腹上。

晚上，孩子们都睡了。

童安和果果的房间传来均匀平稳的呼吸声，整个家陷一片柔和的昏暗，只有主卧床那盏暖黄色的台灯还亮着，像一小块融化的蜜蜡。

空气里还残留着沐浴的余香，是沈若惯用的那种婴儿爽身混合香的味道。

沈若洗完澡出来，穿着那件穿旧了的白色棉质睡裙。

睡裙的布料被洗得很薄很软，失去了原本的挺括，此刻湿漉漉地贴在她身上，勾勒出小腹初显的弧度——那是今天下午才在b超单上被影像确认的、正在她子宫里渐生长的生命。

她刚洗完澡，身上还蒸腾着水汽，皮肤呈现出一种被热水浸润后的淡色。

棕色的发没有完全擦，发梢还在往下滴水，水珠顺着她的脖颈滑落，沿着脊椎的凹陷一路向下，最后在睡裙棉布上洇开一片更的水痕。

她坐在床边那张有些年了的旧木床边缘，床垫因为她的重量发出细微的“吱呀”声。

她拿起枕边那条淡蓝色的绒面毛巾，开始机械地擦发。

毛巾很柔软，吸水也好，但她擦得很慢，很轻，仿佛每个动作都需要消耗极大的心力。

擦了几下，她的动作就停了下来，那只握着毛巾的手停在半空，然后手臂无力地垂落下来，毛巾像一条奄奄一息的鱼，滑到了她光的肩膀上。