候，身上穿着衣服，但扣子扣错了。内裤湿了。身体没有感觉，不知道有没有被——不知道。我真的不知道。我不敢去医院检查，不敢问你，不敢跟任何说。我以为是梦。我骗自己说是梦。骗到现在，骗到这个孩子来了。”

她终于抬起看着我的眼睛，满脸的泪，满脸的红印子。

“李瀚，我真的不知道。你打我，骂我，赶我走，我都认。但我告诉你——这个孩子，我也不知到底是谁的？”

“防来防去，你还是走了黄润蕾的后尘。你还是走吧。”

我转身走出了卫生间。

她跪在那里，看着我的背影消失在客厅里。

她听到了门被打开的声音——不是摔门，是拉开，大敞着。

她听到了童安的声音，“爸爸，你去哪？”没有回答。

门关上了，走廊里的声控灯亮了，脚步声由近及远。

她跪在那里，等着那脚步声彻底消失。

它消失了，被电梯到达的叮咚声吞没，被整栋楼的寂静吞没，被所有她即将要面对的一切吞没。

果果不知道什么时候从房间里出来了，光着脚站在卫生间门，揉着眼睛。

“妈妈，你怎么了？爸爸呢？”沈若从地上站起来，膝盖疼得厉害，她扶着洗手台站了一会儿，蹲下来，把果果抱在怀里。

“妈妈没事。爸爸出去买东西了。你去睡觉好不好？明天还要上幼儿园。”

果果被抱回了儿童房。

沈若坐在床边，拍着果果的背，一下一下的。

果果很快就睡着了，什么都不知道。

她不知道今天这个家发生了什么，不知道她的妈妈脸上有一个红手印，不知道她的爸爸走了不知道还会不会回来，不知道她的妈妈肚子里有一个孩子。

沈若从果果房间出来，把童安房间的门打开一条缝看了看。

童安也睡了，被子踢到一边，一只脚露在外面。

她走进去把被子盖好，把他的脚塞回被子里。

他翻了个身，叫了一声“妈妈”，是梦话。

她站在走廊里，看着这个家——客厅，茶几上还有没收拾的碗筷，排骨啃得净净的骨堆在碟子里。

电视没关，在播一档相亲节目。

一个男在台上说“我一定会对你好的”，台下有在笑。

厨房灶台上还有半锅排骨莲藕汤，凉了，表面结了一层薄膜。

她换了一身衣服，从衣柜最底层翻出一个旧旅行袋，拉链有点涩，拉了好几下才拉开。

她往里面放了几件衣服，放进去又拿出来叠好再放进去。

动作很慢，像一个在做一件很不愿做的事、但不得不做、一边做一边在心里跟自己说“会好的，一切都会好的”的。

果果的东西多一些，她用一个塑料袋单独装起来，果果的兔子、果果的红色蝴蝶结、果果那本《猜猜我有多你》。

那本书已经很旧了，封面都卷了边，她把书放在最上面。

她牵着果果，从儿童房走出来。

果果迷迷糊糊的，不知道要去哪。

“妈妈，我们去哪？”“去外婆家。爸爸出差了，我们去外婆家住几天。”果果没再问了。

电梯到了，门开了，沈若牵着果果走进去。

果果的手很小，很软，像一只刚出壳的、翅膀还没透的、还不会飞的小鸟。

那只手攥着沈若的手指，攥得很紧。

走廊里的声控灯亮了，门框上那根被震裂的木条还翘着。她走之前想把门带上，门弹开了，没关严。她站在那里，手还握着门把手。

她不知道她在等什么。

等一个从那扇门里冲出来，从背后抱住她，说“别走，我们好好说”。

等一个出现在走廊尽，从电梯里走出来，手里拎着什么东西。

等一个电话，等一条消息。

她不知道，她只是在等。等那个不会来的，从一扇不会开的门里走出来。

她松开了门把手，走廊里的声控灯灭了，整层楼暗下来。

她牵着果果走进电梯，电梯门关上了，数字开始下降。

果果不知道她妈妈在哭，在电梯这个明亮的、封闭的、四面都是镜子的空间里无声地哭。

她看着镜子里的自己，脸上还顶着那个红手印。

那个红手印已经开始泛青了，像一块淤血，印在颧骨上，印在嘴角旁边。

电梯到了一楼，门开了。

她牵着果果走出单元门，夜风迎面扑来，很凉。

她抬看了一眼十一楼，灯还亮着。

她低下，走了。

那盏灯会亮到天亮，没有关。

明天也没有关。

后天也没有关。

它会一直亮着，亮到灯泡烧了、灯管黑了、那个房间再也没有住了。

它不会知道自己在等谁回来，它只需要亮着。

亮着就是还没放弃，亮着就是门还开着，亮着就是那个随时可以回来。