沈若生前几天，我在公司食堂吃午饭，方远打电话来。邮箱 Ltxs??A @ Gm^aiL.co??』地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ

“老李，沈若快生了，你准备送什么？”我端着餐盘站在取餐窗，“还没想好。”“你这个，老婆生都不上心。”方远在电话那叹了气，“她跟你过了这么久，你送过她花吗？”没有。

一次都没有。

“去买束花。都喜欢花。不是因为你送的东西值钱，是因为你愿意花心思。”

下午我请了半天假，去了花店，老板是个五十多岁的，围着一条绿色的围裙，正在修剪一束玫瑰，剪刀很快，咔嚓咔嚓的，像一个在剪一个很长的故事。

她抬起看了我一眼，“送？”“嗯。老婆。生。”“红玫瑰？”她的剪刀停了一下。

“白色的百合花。”她看了我一眼，没说什么。

从冰柜里拿出几枝百合，花苞还闭着，绿白色的，长长的，像一个个还在睡觉的、蜷着身体的、不知道梦到了什么的小。

“百合好，百合香，花期也长。配点满天星，好看。”她用包装纸把花包起来，扎了一个蝴蝶结，白色的缎带，系得很紧，紧到不会散。

我捧着那束花走进小区到进电梯，一路上碰到好几个，都看了我一眼，有笑了。

那种笑不是嘲笑，是那种一个看到另一个在做好事的时候会有的、温暖的、带着一点点羡慕的笑。

他们在笑这个，捧着花，像一个第一次谈恋的小伙子。

电梯到了十一楼。

走廊里的声控灯亮了，白晃晃的光照着那扇修好的门。

我一只手捧着花，另一只手从袋里掏出钥匙，进锁孔，拧了一下，门开了。

沈若在厨房里炒菜，童安和果果在客厅画画。

果果先看到我，她扔下画笔跑过来，仰着看着那束花，眼睛亮亮的，“爸爸，好漂亮的花！送给妈妈的？”童安也跑过来，围着那束花转了两圈，闻了闻，打了个嚏。

“送给妈妈的。妈妈生。”

果果跑进厨房，声音很大。“妈妈！爸爸送花给你了！好漂亮的！”

沈若关了火，从厨房走出来。

围裙还系着，手上沾着水，发随便扎着，脸上没有妆。

她看到那束花的时候脚步顿了一下，很短很短，短到如果不是一直在看她，根本不会注意到。

然后她走过来，从我手里接过花，低下闻了闻。

百合花还没开，花苞紧闭着，没有香味。

她闻的是叶子，是包装纸，是那根白色的缎带，是她已经很久很久没有收到过、以为这辈子再也不会收到的、被捧在手心里带回家的、一份她不知道该如何命名的心意。

她转身从茶几下面的抽屉里拿出一个花瓶。

白色的陶瓷花瓶，很旧了，瓶有一道裂纹，用胶水粘过，胶水了以后发黄，像一道结了痂的伤。

她把花进去，一枝一枝地调整位置，高的在后面，矮的在前面，满天星散在四周。

她端着花瓶看了很久，把花瓶放在餐桌正中间，退后一步看，又往前挪了挪，让花朝着她的位置。

“这是我这辈子收到的第一束花。”

她看着那束百合花苞，声音很轻。

“结婚的时候没有，谈恋的时候也没有。果果的爸爸说买花费。他说花几天就谢了，还不如买点吃的。我想也是，就没要。何旭东送过红玫瑰，一大束，很漂亮。但我不想要。不是花不好看，是他不对。”

她转过身看着我。“白色的百合花刚刚好。”

我没有说话。

我把手复上她的手背，两只手在餐桌上叠在一起，我的手背上有青筋，手指不粗，指甲剪得很短。

她的手背上有一小块烫伤的疤，很久以前炒菜时油溅的，已经淡了，但还在。

两只手都不是年轻的手，都做过很多事，都扛过很多东西，都曾在没有看见的地方、在夜、在凌晨、在那些说不出的艰难时刻替它们的主撑住过什么。

现在它们叠在一起，在那个旧花瓶旁边，在那束还没开的百合花旁边，在孩子们的吵闹声和油烟机还没关掉的嗡嗡声里，安安静静地叠在一起，像两块被河水冲了很久的石，磨掉了棱角，磨掉了锋芒，磨到刚好可以严丝合缝地贴在一起。

果果跑过来，把一张画举到沈若面前。

“妈妈，我画的！祝你生快乐！”画上是一个大和两个小孩，大穿着裙子，发很长，两个小孩一牵着大的一只手。

画的右下角歪歪扭扭地写着四个字——“妈妈生快乐”。

童安也跑过来，把另一张画举到沈若面前。

“妈妈，我也画了！”画上是一个蛋糕，了很多蜡烛，蜡烛的火焰是红色的，涂出了格子。

沈若把两张画并排放在餐桌上，看了很久。

“谢谢宝宝。妈妈很喜欢。”

她弯下腰在果果额上亲了一下，又在童安额上亲了一下。

生蛋糕是我订的，不大，够四个吃。

沈若许了愿，吹了蜡烛，果果问“妈妈你许了什么愿”，沈若说“说出来就不灵了”。

童安说“我知道”，果果问“什么”，童安说“妈妈许的愿肯定是希望我们一家永远在一起”。

沈若看着童安，看了几秒，笑了。

“你怎么知道？”“因为我也许的这个愿。”

切蛋糕的时候，沈若的手指抖了一下。

油沾在刀背上，她没注意，用另一只手去抹，结果指尖也沾上了。

白色的油在她的手指关节上化开，顺着皮肤纹理渗进去，像某种隐秘的浸染。

她低舔了一下，舌尖很红，在暖黄的灯光下泛着湿润的光泽。

那个动作很自然，自然到她自己都没意识到我在看她。

她的舌尖扫过指腹，油被卷走，留下一点点唾的反光。

然后她抬起眼睛，正好对上我的视线。

她的脸以眼可见的速度红了。

不是那种夸张的红，是从耳根开始，慢慢爬上颧骨，最后连脖颈都泛起了淡淡的。

她把手指抽回去，在围裙上擦了擦，围裙是棉质的，油擦上去留下一个半透明的印子。

她的呼吸快了，我能看见她胸的起伏，那件米色的家居服领有点松，锁骨往下那一小片皮肤也跟着泛红。

她用手拢了一下发，有几缕没扎好的碎发落在脸颊边，被汗黏住了，粘在皮肤上，像黑色的小蛇盘踞在泛红的领土上。

“看什么。”她小声说，声音里带着一种紧绷的羞赧。

那不是生气，是某种更复杂的东西——被注视的慌，被发现的羞耻，还有一点点……也许是期待？

我不敢确定。

我只知道我的喉结滚了一下，很响，响到自己都能听见。

“看你。”我说。声音比我想象的低哑。

她咬了咬下唇，嘴唇上还沾着一点油的痕迹，白色的，在唇珠那里，像一个邀请。

她