许她是故意留下来的。

也许她想给我一个理由，一个“我需要把书还给你”的理由，一个“我们还需要再见一次面”的理由。

也许不是。也许只是忘了。一个四岁的孩子，忘了一本书在别家，再正常不过。

我拿起手机，看到朋友圈有一条新动态。

是沈若发的，一张照片——果果在床上睡着了，手里还攥着一片银杏叶。

那片叶子已经被攥得皱的，叶脉断了，叶面了，但她的手还攥着，攥得很紧，好像在做一个关于秋天的、金黄色的、不会醒的梦。

配文只有两个字：“晚安。”

我盯着那两个字看了很久。

窗外的路灯亮着，桂花树在路灯下投下一片安静的影子，像一个在等的。

它等了春天，等了夏天，等了秋天，等到了桂花开，等到了桂花谢。

它还在等。

它不知道自己在等什么，但它知道等这件事本身，就是它活着的方式。

我点开沈若的像，想发一条消息。

“晚安”打在对话框里，看了几秒，删了。

“今天很高兴认识你”也删了。“下周见”已经打了，没有删，也没有发。它就那么待在对话框里，光标在“见”字后面一闪一闪的，像个在催我说话的。

我把手机放在茶几上，那三个字还在屏幕上亮着——“下周见”。

既是一个约定，又是一个试探，更是一个不知道对方会不会应、只能先扔出去再说、扔出去就收不回来了的、像童年时扔出去的第一架纸飞机。

窗外起风了，桂花树的叶子沙沙地响，像一个在轻轻地、一遍一遍地念着同一个名字。

那个名字不是我的，不是她的，不是任何的。

只是风在念它自己的经文，念给树听，念给叶子听，念给那些还没有落下来、还在枝等着、还在等一个不知道会不会来的。

我等了一晚，没有回音。