“好看。”

跟满月酒那天一样的答案。

五点十分，我们出门。

孩子在她怀里，背带裤被扎了一个小小的蝴蝶结，小皮鞋擦得锃亮，发被她用手指沾水梳出了一个三七分。

他什么都不知道，在他小小的、还没有发育完整的脑壳里，今天只是又一个被抱着出门的子。

他不知道今天过后，这个抱着他的会变成另一个。

也许不是另一个，是同一个的另一个版本——一个被所有看到了真面目的版本。

那种看到，是擦不掉的。

城南，喜相逢酒楼。

门的招牌换了，从“喜相逢”三个字换成了一行led跑马灯，红色的字从左往右跑，“欢迎光临”四个字跑过来，跑过去，再跑过来，再跑过去，像一个不知道累的、永远在重复自己的、永远在说同一句话的。

门的停车位几乎停满了，我认出了好几辆车——张姐的白色朗逸，她爸妈的银色现代，小婷男朋友的那辆改装过的思域。

他们都到了。

她站在酒楼门，抱着孩子，看着那些车。她的嘴唇动了一下，像在数，像在确认来了多少。

“来了很多？”她问。

“嗯。”

“都是我的朋友？”

“嗯。”

“你那边的呢？”

“也来了。”

她吸了一气，抱紧了孩子。

孩子在怀里扭了一下，不耐烦地哼唧了一声，她低亲了亲孩子的额，那层温柔还在，但明显是借来的，是从身体的某个角落里临时抽调出来的、不知道够不够用的东西。

“进去吧。”我说。

她点了点，迈开步子。

高跟鞋踩在酒楼门的台阶上，发出清脆的、笃笃笃的声音。

那个声音在秋天的傍晚里传得很远，像一个在敲一扇很大的、很重的、关得很紧的门。

她在敲那扇门。

她不知道门后面等着她的不是一顿饭。

是我。

她推开门。

包间里已经坐了很多。

圆桌很大，二十三个座位几乎坐满了。

张姐坐在靠窗的位置，正在跟旁边一个我不认识的聊天。

周敏坐在张姐对面，低看手机，嘴角挂着一个似笑非笑的弧度。

小婷坐在她男朋友旁边，两个挨着在看同一部手机。

她爸妈坐在圆桌的正中间——那个位置通常是留给最重要的客的，但今天那个位置不是留给客的，是留给“被通知者”的。

他们需要在事发生的时候坐在最中间，让所有看到他们的反应。

那不是残忍，那是必要。

她站在包间门，抱着孩子，看着这一切。

她的表很复杂——有在等她，她在被等着，好像今天是她的主场，而她的丈夫站在她身后，像一个得体地退居幕后的配角。

她不知道那个配角今天会在最后一幕走上舞台中央，站在聚光灯下，面对所有观众，说出那个所有都想知道但没有敢问的问题。