却不能伪造他们过去真实存在的感。

闻述白过那个眼下带着青色、发总被护目镜压、做完实验满手墨迹的许知夏。

如今的美貌只是把他压抑多年的欲望放大。

不是替他的选择开脱。

他的衬衫被她解开两颗扣子。

闻述白握住她的手。

“知夏。”

“嗯？”

“不是因为你现在变得更漂亮。”

“我知道。”

“以前也想。”

“我也知道。”

他凝视着她。

“从你第一次在组会上和秦兆文争模型开始。”

那时许知夏还只是清秀安静。

脸上架着一副旧眼镜。

被质疑时紧张得指尖发白，却仍然将十九页实验记录铺满整张桌子，证明自己的模型没有错。

“后来呢？”苏弥问。

“后来你在实验室睡着。”

“后来你替我买胃药。”

“后来你明明害怕，还是在那晚锁了门。”

闻述白低下，额抵着她。

“每一次都想。”

“为什么忍？”

“因为我是你的导师。”

“现在也是。”

“所以今晚以后，我会提解除师生关系申请。”

苏弥看着他。

“因为和我上床？”

“不。”

闻述白声音低沉。

“因为我已经无法保证，自己对你的所有决定都不受私感影响。”

“您早就受影响了。”

“是。”

他终于承认。

“只是我以前不肯面对。”

苏弥没有再给他说话的机会。

她重新吻住他。

后面的亲密没有失控到粗。

闻述白始终记得她怀孕。

每一次继续以前，都会停下来确认。

苏弥最初还会回答。

后来被问得烦了，直接咬了他一下。

“您以前没有这么多问题。”

闻述白吻着她的指尖。

“以前没有孩子。”

“有孩子也不代表我是玻璃做的。”

“我知道。”

心声却固执得可怕。

【她就是会碎。】

【所有危险都必须排除。】

苏弥听见了，却没有在这时与他争论。

今晚他们可以暂时只是两个相互渴望的成年。

明天醒来，那些没有解决的问题仍然存在。

他们拥抱、接吻，在反复确认中重新越过那条已经断裂许久的界线。

窗帘没有完全合拢。

月光落在床尾。

闻述白始终没有关门。

也没有拿回那张黑色权限卡。

像是在用这种方式提醒自己—………她不是被留在这里。

是主动让他留下。

夜里两点，苏弥靠在他怀里，疲惫得几乎不想睁眼。

闻述白替她掖好被角。

手掌在她平坦的小腹上方停了许久，最终没有落下。

“为什么不碰？”苏弥问。

“你没有说可以。”

她睁开眼。

握住他的手，轻轻放在小腹上。

“现在可以。”

闻述白身体明显僵了一下。

那里什么都摸不到。

孩子才六周。

没有胎动，也没有明显变化。

可男的手掌像触碰到某种极其珍贵又脆弱的东西，许久不敢移动。

“它还好吗？”他问。

“您看过的检查报告比我多。”

“报告是数据。”

“那您想听什么？”

闻述白沉默片刻。

“想听你说，它还在。”

苏弥望着他。

“还在。”

他的手指轻轻收拢。

【她和孩子都在。】

【就在我怀里。】

【把门锁上。】

【让这一晚永远不要结束。】

欲望之后，占有并没有消失。

反而因为真正拥有过，而变得更加清晰。

闻述白闭上眼，主动将手收了回去。

苏弥问：“又在克制什么？”

“我想锁门。”

“您可以锁卧室门。”

“不是这一扇。”

她明白了。

他想锁住的是整栋楼。

校园。

她未来能够去往的所有地方。

“所以不要把欲望说成。”苏弥轻声道。

“它们可以同时存在。”

“但不能替控制免责。”

闻述白睁开眼。

“我知道。”

“知道还会继续关着我？”

“会。”

回答依旧让失望。

“至少在危险排除以前。”

苏弥从他怀里退开一点。

闻述白没有追着抱回来。

只维持着她允许的距离。

“今晚的事没有改变任何问题。”她说。

“我明白。”

“也不会让我放弃参加调查。”

“我明白。”

“明早我要拿走黑卡。”

闻述白沉默。

“您刚才还说，我随时可以离开。”

“今晚。”

“天亮就失效？”

“知夏。”

“这就是您的尊重？”

闻述白许久没有回答。

过了很久，他才低声道：

“我会给你一次外出权限。”

“一次？”

“去医院复查。”

苏弥笑了笑，重新背对他。

“闻教授，您真的很擅长把一厘米的退让，说成一扇门。”

闻述白没有解释。

他只是替她拉高被子。

整整一夜，他没有离开。

苏弥睡得并不安稳。

几次醒来，都看见闻述白仍睁着眼。

有时在看她。

有时在看房门。

有时手掌停在她腰侧，却不真正触碰。

凌晨四点，她半梦半醒地听见他的心声。

【放她走，才能证明今晚不是囚禁。】

短暂的停顿后，另一道声音压过来。

【可放她走，她会离开我。】

【永远离开。】

两种想法在他心底反复撕扯。

直到天色微亮，也没有得出答案。

早上六点四十分，闻述白的手机忽然震动。