—反正我也等了大半辈子了。”她把搪瓷杯从床柜上端起来，杯里的绿豆稀饭已经凉透了。“我把稀饭热一热。你吃完了歇一会儿——今晚，我们仨在这屋里等你。哪儿也不去。”

柳妖妖从凉席上站起来，走到林逸身边，把手放在他后颈上极轻极慢地揉了一下。

她的手指是从他小时候就熟悉的温度——微凉微，指腹有一层嗑瓜子磨出的极薄细茧。

她把嘴唇贴在他耳廓上方那片被晨光照得微红的皮肤边缘，声音压得极低，带着她惯常的慵懒和疼惜：“大侄子，你妈昨晚说了好多话。她说她不怕了，说以后再也不用躲在石凳上假装刮鱼鳞。她说你每次出门她就在家等着，你每次回来她都能闻到你身上不一样的味道——但她最喜欢的还是你冲完凉之后枕上那层淡淡的皂角香。我也是，小暖也是。你那根东西在外面捅了半个村子的，但回家来只能捅我们仨的凉席。”她轻轻咬了一下他的耳垂，松开，用手背蹭了蹭他锁骨上那道最新的咬痕，“快吃饭，吃完躺着。今晚这张凉席不睡三个了——算上你，四个。”

林逸看着她们三个。

林雅蓉站在门，搪瓷杯端在手里，杯沿上有一小片被她反复摩挲后磨得发亮的釉面。

柳妖妖靠在他肩侧，银白长发蹭着他手臂，瓜子壳的焦香和花露水的清甜混在一起。

苏小暖还在他怀里，脚踝上那条旧红绳在晨光里微微反光。

他把小暖从怀里轻轻松开，走到床，在凉席上躺下来。

竹片还是那张竹片，枕还是那个枕，但今天的凉席上多了三个的体温——他妈靠在他左边，他婶婶靠在他右边，小暖趴在他胸上，手指在他锁骨上方那片新旧叠的齿痕上轻轻画圈。

林逸闭上眼。

今晚这张凉席上会有三场不同的高——林雅蓉压抑了小半辈子后终于不再躲闪的呻吟，柳妖妖把“大侄子”叫成“老公”后又自己笑着改的骚话，苏小暖当着婆婆的面第三次叫出“老公我”后把脸埋进枕里的闷声嘟囔。

但现在他还不想动——他只是躺在这三个中间，听着她们各自的呼吸，闻着她们各自的味道。

窗外的柿子树在晨风里轻轻摇，几片青柿子叶从枝落下来，飘在石桌上纱罩旁边。

远处巷传来极细微的脚步声——大概是周艳换了条新内裤后出门巡逻，路过柿子院门时故意把警靴踩重了半拍。

她没有敲门，只是从门缝里塞进来一张对折的纸条。

纸条上只有一行正楷：“今夜无异常。值班：周艳。备注：铐环已松半格。”林逸把纸条放在床，闭眼继续睡。

今晚这张凉席上只有她们仨——其他的都在门外面，而门里面是他这辈子最亲的三个。