在嗡嗡响，老王店里的音箱已经关了，走廊里只有偶尔一两个晚归的商户推着自行车经过。

他没有回自己家。

他径直走到陶叶家门，门没关严，他伸手推开的力气大得差点把门板卸下来。

陶叶在房间里。她听到动静了。

大刘的摩托车在地下街停下来的时候她就已经醒了——不，她根本就没睡着。

她一整个晚上都坐在床边，手里拿着翻盖机，屏幕亮着，通讯录里金吉的名字正对着天花板。

她没有打电话，因为她不知道能说什么，她只知道早晚有一天会到来，而她还没有准备好任何一句话。

金吉推开门的时候她站了起来。

他站在门，胸剧烈起伏，眼睛红得像是被什么东西烧过。

右手指关节上全是涸的血，有些是他自己的——指节蹭了皮——有些是叶翼柯的。

外套上沾着灰和几滴已经暗沉的血点子。

他看着她，没有说话。

他把手机从袋里掏出来，翻到那张照片——他已经把照片发到了自己的手机里——然后把手机丢在她面前。

手机落在床上，屏幕朝上。

陶叶低看了一眼，然后就移不开目光了。

白色床单，灰色被子。

她闭着眼睛躺在叶翼柯的床上。

那个印子在锁骨下方。

照片是从侧面拍的，角度很近，能看到她睫毛在颧骨上投下的影，能看到枕上的褶皱还没消。

她看着那张照片里的自己，觉得那个很陌生。

她知道那个是自己——她的脸，她的身体，她和叶翼柯在关了灯的公寓里汗湿的拥抱。

但那又不像她。

她应该是那个在砂锅米线店里坐在金吉旁边的，是那个被金吉搂着腰走过地下街走廊的，是那个被整个地下街称作“金家未来的儿媳”的。

而照片里这个闭着眼睛躺在另一个男孩的床上，枕上还有另一个睡过的痕迹。

这个是谁。

她张了张嘴。

她想说对不起，想说那是最后一次，想说那天晚上之后她就再也没去过他的公寓，想说他消失了一整个冬天，他差点把自己毁了，而她只是不想看到他再受伤。

但这些话全部堵在喉咙里，一个字都说不出来。因为这些都是借。

她去过不止一次。每次都是她自愿的。

每一次她在叶翼柯公寓里脱下外套的时候，都知道自己在做什么。

每一次她收到他的短信回复“没”的时候，都知道自己在背叛金吉的信任。

“我问你是不是真的！”金吉吼了出来。

他的声音在地下街走廊里炸开，惊醒了隔壁金吉他爸店里那台还在待机的收音机，也惊碎了陶叶脸上最后一丝勉强的镇定。

他从来没有用这种音量对她说过话，从来没有用这种眼神看过她。

他的眼眶红得快要滴血，眼白上布满了血丝，整张脸因为愤怒和某种比愤怒更痛的绪而扭曲着。

然后眼泪从他眼眶里涌了出来。

顺着脸颊往下淌，滴在他外套上沾着灰的领上，洇开一小片色的湿痕。金吉从来不哭。

打架被打断两根肋骨都没掉过一滴眼泪，他哥骂了他十几年没出息没掉过一滴眼泪，除夕夜给叶翼柯发完那条短信以后盯着没有回复的屏幕也没有掉眼泪。

但此刻他站在陶叶面前，眼泪止不住。

陶叶看着他的眼泪，自己的眼泪也掉了下来。她的声音碎成好几片。“对不起。”她说，“我不知道。我真的不知道。你们我都不想失去。”

金吉往后退了一步。

背撞在门框上，发出一声闷响。

他用手背擦了眼睛，又擦了一下，越擦越多，最后一拳砸在墙上。

墙皮簌簌往下掉，指关节上新结的痂又裂开了，血从裂缝里渗出来，顺着墙壁往下淌。

他看着陶叶，泪眼模糊里她的脸和十年前那个扎着双马尾在地下街走廊里穿着色洛丽塔转圈的小孩重叠在一起。

那个小孩是他这辈子第一个喜欢的，也是唯一一个。

他的每一天都有她。

他蹲在走廊里踢石子的时候她在旁边，他被打得鼻青脸肿回来的时候她在拿棉签，他在雨夜里战战兢兢地进她的时候她在点说“我确定”。

他从来没有想过没有她的子是什么样子，就像地下街的从来没有想过光灯管有一天会全部熄灭是什么样子。

“陶叶。”他的声音低得像是从地底下传上来的。

他说了她的名字，然后停了很久，久到走廊里的光灯管闪了三次。

然后他说：“我十六年的子，全都是你。”

说完这句话他转身走了。

没有摔门，没有回，只是把门在他身后轻轻关上。

门锁咔哒一声落下，和上次雨夜他送她回房间时那个轻轻的敲门声形成了过于残忍的对比。

陶叶站在房间里，听着他的脚步声沿着走廊一点一点地远去。

从她家门到金吉家门只有十步路，两个店铺之间的那道墙，走了十六年的距离。

那个脚步声被光灯管的嗡嗡声吞没了。

她低看着床上那部还在亮着屏幕的手机——那张照片，她的脸，白色床单，灰色被子。然后她蹲下来，蹲在床边，抱着膝盖，把脸埋进去。

她没有哭出声，只是肩膀在发抖，像一只被折断了翅膀、只能缩在地上打颤的鸟。

眼泪打湿了膝盖上那块金吉送的鹅黄色碎花裙的布料，在上面洇开一小片黄色的湿痕。