，讲自己用旧传感器拼过一个会躲桌腿的机器，也讲机器第一次启动便撞翻了父亲的花盆。

故事很幼稚，甚至有点丢脸。可他说到电机和传感器时，眼睛亮得不像在炫耀，更像真的喜欢。

林知夏就是在那个下雨的傍晚，第一次觉得这个总制造动静的男生，心里其实藏着一件很安静、也很认真的事。

“我当时答应和你继续见面，不是因为你准备了三套方案。”她说，“是因为你讲那台失败的机器时，很像你自己。”

沈淮序皱眉：“我哪里像一台撞花盆的机器？”

“方向经常跑偏，动静特别大，但确实一直想往前走。”

沈淮序忍了两秒，还是笑了出来：“这个比喻是不是不太漫？”

“很准确。”

林知夏也笑，随后将声音放轻：“我不怕你失败，也不要求你现在就证明自己。你真的喜欢技术，就去学，去做原型，去找比你厉害的。一次做不成可以改，方向不对也可以换。可是你不能每次遇到困难，就用一句‘反正我也没认真’把自己摘出去。”

沈淮序脸上的笑慢慢淡下来。

“还有一件事。”林知夏看着他，“创业以后，你会很忙。你可以有自己的目标，我也会有我的大学、我的生活和想做的事。我愿意支持你，但不是永远站在原地等你想起我。”

她说得不重，却很清楚。

“我不需要你每天报备每一分钟，也不会因为你少陪我一次就生气。但你遇到真正的压力，不能一边告诉所有你没事，一边把我挡在外面。沈淮序，我喜欢你热闹的样子，也想认识你不热闹的时候。”

玻璃亭里安静了很久。

沈淮序垂着眼，指尖在杯壁上停了一会儿，才缓慢点：“我以前总觉得，把问题讲出来会显得不够厉害。”

“在朋友面前也要一直厉害？”

“本来是这么计划的。”

“计划执行得一般。”

他抬看她，眼底重新有了笑意，却比平时柔和很多：“那我修改计划。”

“修改成什么？”

“遇到问题先告诉你，不用等你从我右边眉毛判断。”

林知夏没有马上点：“还要记得，我不是你的项目助理。”

“你是首席反对官。”

“听起来也不像朋友。”

“那是拥有一票否决权的朋友。”

林知夏终于笑了。

她从外套袋里拿出一本掌大的蓝色笔记本，递给他。封面只有一条简单的银色横线，是下午经过接待中心纪念品区时买的。

沈淮序接过来：“送我的？”

“本来想回帝都再给你。既然你今晚已经决定开始，就提前给了。”

他翻开第一页。