光下投出两片细碎的影。

她看起来像是终于把某件压在心多年的重物平稳地放到了地上。

不是轻松，而是一种完成。

苏棣放下了指甲刀之后，手指一直在摩挲着自己的大拇指指甲盖——那是一个无意识的焦虑动作，但她脸上的表并不是焦虑，而是一种复杂的、需要被时间消化的认可。

姜晚把那半杯温水端起来，喝了一，然后放下了。

她放下杯子的动作和之前一样轻，杯底碰触茶几表面的时候依然几乎没有发出声音。

然后她把自己的一只手从叠的姿态中松开，抬起来，放在了我的膝盖上。

那只手的温度和二十四年前一样温暖而燥，掌心的纹路贴着我的皮肤，传递过来的不是安慰，而是一种更接近“你看，我说过了吧”的东西。

我缓缓地从沙发上俯下身。

右手伸出去，手指小年散落在地板上的发里。

她的发很细，很软，带着一她习惯用的那款莓味洗发水的甜香——从她还是个够不到厨房台面的小孩起就用的是这个味道。

我收紧了手指，握住了那一把发，然后往上提。

小年顺着手上的力道，被我慢慢地从地板上拉了起来。

她的脸从发丝中露出来的时候，额上红了一大片——那是木地板在她额上压出来的印记，像一枚淡红色的印章。

那个印记让她的脸看起来有了某种奇异的真实感，像是一幅画终于被盖上了落款。

我平视着她的眼睛。那双遗传自姜晚的、沉静如古井的眼睛，此刻正一眨不眨地看着我。

“你承受得住？”我开问她。

声音比自己预想的要低，也更沉一点。

像是在对她进行最后的确认——不是质疑她的能力，而是确认她真的明白这个承诺的重量。

“承受得住。”小年回答，没有任何停顿。

“废掉也不后悔？”

“废掉是我的荣幸。”

她顿了一下，在我的手指还缠绕着她发、她的额还顶着那片红印的状态下，她一字一顿地、用她这辈子最清晰的发音，补完了最后一句话。

“而且，就算废了，我只要还剩一根手指还能动，也会用它来帮爸爸清理脚趾缝。”