两下，“是怎么看的？”

楚欣秋呆住了，面前这个浑身是血、来历不明的男孩，大半夜带着一帮军官找上门来，翻了她家的户本，看了她儿子的遗照，现在又问她这个问题。

实在是荒谬。

可她沉默很久之后，居然真的开了。

也许是这个问题在心底压了太久，这些话从来找不到一个合适的说。

“我一直愧对他。”她的手指无意识地绞着作训服的下摆边缘，指节泛白，褐色的眼睛直直地望着我，又好像不是在看我，而是穿过我看着某个已经不在的。

“这孩子从小就不在我们身边。我和他爸早年一直在外地做生意，把他留在老家跟着爷爷。每年寄的钱不算少，但就是没怎么回去看过他。后来他慢慢长大了，和我们也就越来越生分了。他大学的时候花天酒地，只知道跟家里要钱，学校也不怎么去。那段时间我嘴上说他是扶不起的阿斗，心里却一直在后悔。我很多次拿起手机想给他打个电话，按好了号码放在拨号键上，但每一次到最后一步都停下来了。有些话一开始不说，拖得久了，就再也说不出了。”

她说到这里时声音有些发抖。

“后来他来松城找我们，他没缠着我们，只是让帮忙买套房子。说想在松城住下。我答应了，帮他买了房，但害怕他从此缠上来，打扰我和他爸还有妹妹的生活。他每个月都跟我们要钱，我就每个月都转，心里却不得他拿了钱就别来找我。我嫌过他不争气，嫌过他游手好闲，嫌过他酗酒闹事。那个时候的我，说实话，真的很后悔生了他。他在我眼里就是个怎么也甩不掉的累赘。”

她的眼眶红了。

“可是，他车祸的消息传来的时候，我哭了。我当时坐在沙发上愣了很久，然后眼泪自己就流下来了，怎么止都止不住。他爸问我怎么了，我说龙宇死了，然后他就站在客厅中间整个一动不动，然后也跟着一起哭，我们两个就那么对着哭了很久。我告诉自己，他不是累赘吗，他死了我该高兴才是，我为什么要哭。可我就是止不住地哭，哭了一整夜。后来我才渐渐明白，不管他变成什么样子，不管我曾经在心里怎么厌恶他，他都是我儿子。是我身上掉下来的，是我这辈子唯一的儿子，是我一直都着的儿子！”

她说这些的时候，声音一直维持在一种很轻很克制的状态，没有歇斯底里，没有号啕大哭。

只是她的睫毛上沾着几颗细密的水珠，眼眶红得厉害。

我不作声，脸上的表依旧淡得像一潭死水。但我的牙齿正在死死咬住腔内侧的软，舌尖尝到了铁锈般的血腥味。

这时候，一个孩的声音从体育馆另一端传来。“妈，怎么了，怎么这么多。”

我循声望去。龙梓韫从两排行军床之间的窄道里走了出来。

她今年十九岁，个子比前世记忆里长高了不少，扎着一条松松的马尾辫，穿着一件米白色的棉质卫衣和一条洗得有些发白的牛仔裤。

她确实很漂亮，继承了母亲脸的廓和父亲的眉眼，兄妹二本来就长得有几分相似，只是她的廓更加柔和，眼睛是浅褐色的，睫毛很长，嘴唇微厚带着天然的。

严格意义上，她现在比我眼下这具身体要大好几岁，我得喊她姐姐。

她走到楚欣秋身边，挽住母亲的手臂，打量着我们。

她的目光先是在沈心语脸上停了一下，大概被那张高中生般的致面孔吸引了注意，然后又看向穿着军装的郑啸林，最后落在我身上，眼神里充满了好奇。

我展颜一笑，从折叠椅上站起来，拍了拍裤腿上蹭到的灰尘。

我努力让自己的笑容看起来像是被这段故事稍稍触动了一下，却又转眼就觉得无聊了的那种孩童式的漫不经心。

“反正就是好奇随便问问，没想到这个故事还挺有意思的。”我朝楚欣秋随便摆了摆手，那个手势既不是晚辈对长辈的尊敬，也不是上级对下级的命令，只是一个孩子随意说再见的方式，“抱歉打扰你们了。”

“阿姨姐姐，再见。”

然后我转身朝体育馆大门走去，两只手在裤兜里，掌心已经攥得发白。

身后楚欣秋和龙梓韫大概正困惑地看着这个来去如风的男孩消失在体育馆门铁门外的夜色里，怎么也想不明白。

我听见母亲轻轻说了声“没事，就是问了几句话”，然后妹妹说了句“那个小孩好奇怪”，然后她们的声音就被夜风吹散了。

我没有再回，怕一回眼眶里的东西会掉下来。

军车停在体育馆外的街道上，那辆墨绿色的越野装甲车在路灯昏黄的光线下沉默地停在那里，发动机已经点火，排气管冒着淡淡的白气。

妈妈坐在驾驶座上，一只手搭在方向盘上，一只手支着车窗窗框撑着下。

看到我从体育馆门出来，她立刻推开车门跳下来，高跟鞋在柏油路面上踏出清脆的响声。

她走到我面前，低看了看我身上那些涸的血渍和灰尘，那双丹凤眼里闪过复杂的绪，但她什么都没问，只是伸出手，用力揉了揉我汗湿的发。

“事都处理完了？”她的声音很温柔。

“处理完了。”我点点，嗓子有些发紧，声音比平时低哑了好几分。

妈妈的手在我发上停了片刻，然后她收回手，转身拉开副驾驶的车门，朝我努了努下。

“上车吧。天亮前我们得出城。”