来，我们的目光在昏暗的影院中相遇。

他对我微微一笑。那个笑容很柔和，在银幕光的映照下，显得有些不真实。他的眼睛里有光在闪烁，嘴角的弧度很温柔。

仅仅是这样，我就高兴得快要飞起来了。

哥哥没有避开，没有露出厌恶的表，而是对我笑了。

这代表什么？

代表他不反感吗？

代表他能理解吗？

我不敢想，怕希望越大失望越大，但心中的喜悦已经无法抑制。

因为，我们的心意相通了。

至少在这一刻，在这个昏暗的电影院里，在银幕上的故事映衬下，我觉得我们的心是相通的。

哥哥明白我在想什么，明白我为什么选这部电影，明白我想要表达什么。

内心处被填满，幸福满溢，感无法抑制。

眼眶开始发热，鼻子发酸，几乎要哭出来。

但我忍住了，用力眨了眨眼睛，把泪水回去。

现在不能哭，现在要笑，要幸福地笑。

我不由得，将满溢的幸福化为力量，紧紧握住了牵着的手。有声

我用力到指节发白，用力到能感觉到哥哥手骨的形状。

哥哥似乎感觉到了，也用同样的力度回握了我。

那一瞬间，我觉得整个世界都明亮了。

——回家的路上。

我们一边聊着电影的感想和今天约会的事，一边往回走。

天色已经暗了下来，路灯陆续亮起，在街道上投下温暖的光晕。

行比白天少了很多，周围很安静，只有我们的脚步声和说话声在回。

听哥哥的语气，今天的电影在他看来似乎也挺有趣的。

他说剧很流畅，演员的演技也不错，特别是男主角的感发展很自然。

他没有提到“义兄妹”这个敏感的话题，只是作为一部普通的电影来评价。

和哥哥聊着天，我一边偷偷确认着路上的行。

从电影院出来时还有不少，但随着我们越走越远，行逐渐变少。

从熙熙攘攘的商业街，走到安静的住宅区街道。

行越来越少。

在行变得稀少的时刻，我像是瞅准了时机，切了正题。

心脏又开始狂跳，手心又开始冒汗。

我知道接下来要说的话很重要，可能决定一切，也可能毁掉一切。

但我必须说，不能再拖了。

“——话说回来，义、义妹的话，是可以结婚的呢。”

我能感觉到自己的脸在发烫。

这句话说出来的瞬间，就像打开了某个开关，全身的热度都集中到了脸上。

我不敢看哥哥，只能盯着前方昏暗的路面。

声音……希望没有颤抖，我这样祈祷着。

我努力控制声带，让声音尽可能平稳，但那种微小的颤抖还是无法完全消除。

每一个音节都像是从喉咙里挤出来的，涩而紧张。

心脏“咚咚咚”地狂跳，剧烈到仿佛不属于自己，快要从嘴里跳出来了。

我能清楚地听到心跳声在耳膜里回响，能感觉到血在太阳处搏动。

呼吸变得困难，每一次吸气都像是用尽了全力。

“如果没有血缘关系的话，好像是这样的。”

哥哥的表没有丝毫变化。

他还是那副平静的样子，语气也很平常，就像在讨论天气一样。

这种平淡反而让我更加不安。

他是在回避吗？

是在假装不懂吗？

还是真的觉得这只是一般的讨论？

“那、那样的话，那个，我和哥哥也——”

“——但是，那是不可能的吧。虽然是义妹，但也是妹妹啊。通常不会把这种当成那种对象的。”

哥哥像是打断我的话般，这么说道。语气很自然，没有严厉，没有责备，只是陈述一个事实。但那个事实像一把刀，直直地刺进了我的心脏。

简直就像看透了我的心思一样。他知道我想说什么，知道我想问什么，所以提前给出了答案。这个认知让我浑身发冷。

“诶……？”

“妹妹就是妹妹啊。对家不会产生那种感吧。嘛，那方面大概就是虚构故事吧。不过挺有趣的。”

哥哥的语气，带着些许规劝的意味。

像是在教育不懂事的小孩，像是在解释一个简单的道理。

那种居高临下的态度，那种理所当然的语气，让我感到一阵窒息。

我愕然地看着他这副样子，哥哥便看向了我。他的眼神很平静，很清澈，没有任何动摇，没有任何暧昧。那是一种纯粹的、兄妹之间的眼神。

他带着一丝苦笑，用困扰的表看着我。好像在说“你怎么会问这种问题”，好像在说“别开这种玩笑”。那个表彻底击碎了我最后的希望。

从哥哥的态度，我察觉到了，我的感在哥哥那里是如何被对待的。

不是，不是恋，甚至不是暧昧的好感。

只是妹妹对哥哥的依赖，只是家之间的感。

我的告白，我的期待，我的所有努力，在他眼里都只是“妹妹的任”。

我像是要逃离哥哥的视线般，垂下了目光。

眼泪已经在眼眶里打转，但我拼命忍住。

不能哭，现在不能哭，至少不能在哥哥面前哭。

我要维持最后一点尊严。

脑子里一片空白，不知道该怎么办。

所有的计划，所有的期待，所有的幻想，都在这一刻崩塌了。

我不知道接下来该说什么，该做什么，该怎么面对哥哥。

“啊，诶……是、是啊……”

我只能这样回应。声音小得像蚊子叫，涩得像砂纸摩擦。我说不出别的话，做不出别的反应。大脑已经停止运转，身体只是机械地动着。

我无打采地，落后哥哥几步，走在剩下的回家路上。刚才还紧贴着的手臂，现在已经拉开了距离。刚才还紧握着的手，现在已经分开了。

手，已经不再牵着了。哥哥没有主动来牵，我也没有勇气再去牵。我们之间隔着一道无形的墙，一道名为“兄妹”的墙。

“……呜……”

眼泪停不下来。

明明从刚才就一直命令它停下，却完全停不下来。

一开始只是眼眶发热，接着泪水就涌了出来，顺着脸颊滑落。

我试图用手擦掉，但刚擦掉，新的泪水又流了下来。

擦了一次又一次，温热的东西还是从眼中溢出，沿着脸颊滑落。

泪水是咸的，带着体温，在夜风中很快变凉。

那种冰冷的触感，反而让心中的疼痛更加清晰。

我的初恋，还没告白就结束了。

不，也许已经告白了，只是被无声地拒绝了。

那句“妹妹就是妹妹”，比任何明确的拒绝都更残忍。

它否定的不只是我的感，还有我的身份，我的存在意义。