哥哥今天穿的是一件灰色的居家服，领有点大，能看见锁骨。

他刚洗过澡，发还没完全，有几缕贴在额上。

晚饭时他好像多添了一碗饭，是因为妈妈做的炸块很好吃吗？

他吃饭的速度总是很快，但不会发出声音，筷子用得也很熟练。

洗碗时我和他一起站在水槽前，我的手臂偶尔会碰到他的，那种短暂的接触会让我的心脏停跳一拍。

一旦开始想，就停不下来了。

像按下播放键的录像机，画面一帧帧地自动播放。有些是真实的记忆，有些是加工过的幻想，界限越来越模糊。

哥哥的样子。

上周六他出门前在玄关穿鞋的样子。

他蹲下身系鞋带，后颈的线条从衣领里露出来。

那天他穿的是白色的运动鞋，鞋带是蓝色的。

他系得很认真，打了个漂亮的蝴蝶结。

哥哥的声音。

昨天我问他数学题时，他讲解的声音。

不是特别温柔，但很耐心。

他用的圆珠笔是黑色的，笔帽上有个小小的银色logo。

他写字时手指用力，指节微微发白。

讲完后他问“懂了吗”，我点，其实根本没听进去多少，只顾着看他说话时开合的嘴唇。

——哥哥的气味。

这个最要命。

不是香水或者洗发水的味道，是他本身的气味。

净、温暖，带着一点点汗水的微咸。

今天早上在走廊擦肩而过时闻到的，现在想起来鼻腔里仿佛还能重现那种感觉。

还有他房间的气味——被子、枕、衣服混合在一起，独属于他的空间的气息。

我忍不住看向自己桌子下面第二个抽屉。

目光像是被磁石吸引一样移过去。

那个普通的、米白色的木质抽屉，和其他抽屉没什么不同，但我知道里面藏着什么。

我的心跳又开始加速，喉咙发。

我吞了唾沫，声音在安静的房间里清晰可闻。

那里夹在透明文件夹里，放着绝对不能告诉别的东西。

我慢慢从床上起身，赤脚踩在地板上。

木质地板微凉，脚心能感觉到纹理。

我走到书桌前，犹豫了几秒，然后蹲下身。

手伸向抽屉的拉手，金属把手冰凉。

我轻轻拉开，没发出太大声音。

抽屉里整齐地放着笔记本、便签纸和一些文具。

最上面是一个浅蓝色的透明文件夹，透过塑料能看到里面是几张打印的资料——那是学校要求填的表格，我还没来得及。

但我知道，我要找的东西在更下面。

我把文件夹拿起来，下面露出一个普通的白色纸袋，没有任何标记。

我拿出纸袋，它比看起来要轻。

我重新坐回床上，把纸袋放在腿上，没有立刻打开。

最近才得到的，绝对不能告诉别，却很重要的东西。

大概是一个月前吧。

那天哥哥去参加社团活动，回来得很晚。

我洗完澡后去脱衣间放衣服，发现洗衣机里已经堆了一些待洗的衣物——是哥哥的。

他大概打算明天再洗。

鬼使神差地，我翻找起来，然后看到了那条黑色的平角内裤。

它就那样随意地扔在最上面，像是某种无声的邀请。

我站在那里盯着它看了很久，久到浴室的热气都散尽了，皮肤开始发冷。

然后我伸出手，不是去拿它，而是关上了洗衣机的盖子。

我回到自己房间，躺在床上，脑子里全是那条内裤的样子。

十分钟后，我再次走向脱衣间。

光是拿在手里，光是抱在怀里，——光是闻气味就能感到幸福的东西。

我第一次闻它的时候，差点晕过去。

不是难闻，相反，那种浓郁的气味让我双腿发软，直接坐在了脱衣间的地上。

后来我把它藏在抽屉里，每晚睡前都会拿出来闻一闻。

再后来，我开始用新的内裤和他换——去便利店买同款，然后趁他不在时调换。

旧的我用真空袋封好，像收藏宝物一样保存起来。

现在纸袋里装的就是其中一条。我已经三天没碰它了，因为怕气味变淡。但现在，我需要它。

我能感觉到呼吸变得急促的同时，心跳也在加速。

胸像是被什么东西攥紧了，呼吸变得浅而快。

手指微微发抖，我解开纸袋的封，把手伸进去。

指尖触碰到柔软的布料，我闭上眼睛，把它拿出来。

黑色的棉质平角裤，已经洗过很多次，颜色有些发灰。我把它贴到脸上，吸气。

……哥哥还没回来吧？

这个念让我稍微安心了一些。

如果他在家，我绝对不敢这么做。

但现在，玄关没有他的鞋子，客厅没有声音，他的房门关着。

妈妈在楼下看电视，爸爸在书房工作。

这个时间段，我是安全的。

如果是这样，就还有能变得幸福的方法。

我把内裤紧紧抱在胸前，整个蜷缩起来。

布料贴着皮肤，隔着衬衫也能感觉到它的存在。

我又闻了一下，这次更用力，仿佛要把所有气味都吸进肺里。

大脑开始眩晕，那种熟悉的、甜蜜的麻痹感从脊椎爬上来。

回过神来，我已经摇摇晃晃地走出自己房间，朝哥哥的房间走去了。

脚步虚浮，像是喝醉了。

走廊很暗，只有尽的窗户透进一点月光。

我赤脚踩在地板上，没有发出声音。

经过爸爸妈妈的房门时，我屏住呼吸，直到确认里面没有动静才继续前进。

哥哥的房间在走廊另一。

门关着，但我知道没有锁——他从来不锁门，至少白天不会。

我握住门把手，金属的冰冷让我清醒了一瞬。

我在做什么？

如果他现在突然回来怎么办？

如果妈妈上来看到怎么办？

但这些担忧只持续了几秒。渴望压倒了理智。我轻轻转动把手，门开了。

……

——啊啊，幸福……

房间里很暗，窗帘拉着，只有门缝透进的一点走廊光线。我摸索着走进去，反手轻轻关上门。现在，这里完全是我的空间了。

在哥哥房间的床上，我抱着哥哥的枕，从到脚裹着哥哥的被子。

我先是站在床边，适应黑暗。

眼睛慢慢能看清廓了——书桌、椅子、衣柜、床。

空气里有他的味道，比内裤上的更淡，但更真实，因为这是整个房间的气息。

我走到床边，坐下。

床垫比我的软，我一坐就陷进去一些。

我把哥哥的枕抱起来。

是普通的