“陈宇，你别找我了。”然后转身走进屋里，关上了门。

他想追进去，可腿像灌了铅一样，怎么也迈不动。

他惊醒的时候，天已经亮了。

火车还在往前开，窗外的景色变成了熟悉的南方——绿色的田野，低矮的房屋，还有远处若隐若现的山。他揉了揉眼睛，看着那些景色，知道自己快到家了。

家。

那个和林婉家对门的家。

他不知道回去之后，该怎么面对那个空的阳台。

下午两点，火车抵达了那个南方小城。

陈宇拖着行李箱走出车站，外面阳光很好，暖洋洋的，和北方的冰天雪地完全是两个世界。他站在广场上，吸一气，空气里有熟悉的湿润味道，那是南方特有的味道。

他打车回家。一路上看着窗外熟悉的街道，那些他走过无数遍的路，那些他和林婉一起逛过的店，那些他们一起等过车的站牌。每一个地方都有回忆，每一个回忆都像刀子一样剜在他心上。

车停在了大院门。

他下车，拖着行李箱往里走。经过那棵老树时，他停下脚步，抬看了一眼。想起他们高考结束那天碰面的地方。她就站在老槐树下等他，阳光透过树叶洒在她身上，她对他笑，说“考得怎么样”。

现在，树下空的，只有几片枯叶在风里打转。

他继续往前走，走到3号楼楼下。他抬起，看向四楼。

401，他家。

402，她家。

401的窗户开着，他妈应该在做饭。402的窗户关着，窗帘拉得严严实实的，什么都看不见。

他就那么站在楼下，仰着，看着那扇紧闭的窗户。看了很久很久。

他不知道自己想看到什么。也许想看到窗帘突然拉开，她站在那里，对他笑。也许想看到她的影子，哪怕只是一个模糊的廓。也许只是想确认，她还在。

但她不在。

至少，不在他能看到的地方。

他拖着行李箱上楼。经过402时，他停下脚步，站在那扇门前。门上贴着一个倒福字，还是去年春节贴的，已经有点褪色了。他盯着那个福字，手伸出来，想敲门，又缩回去。再伸出来，又缩回去。

他不知道自己敲开门之后该说什么。说“我回来了”？说“你还好吗”？说“我们能不能谈谈”？

她不会开门的。他知道。

就算开了门，他也害怕看到她眼神里的冷漠。

他吸一气，转身，打开401的门。

“妈，我回来了。”

他妈正在厨房里忙活，听到声音探出来，脸上露出笑容：“回来啦？饿不饿？饭马上好。”

陈宇点点，把行李箱拖进自己房间。关上门，他躺在床上，盯着天花板。

这是他的房间。他住了十几年的房间。墙上还贴着他高中时的奖状，书架上还摆着他和林婉的合影。照片里他们站在学校门，她笑得很开心，他搂着她的肩膀，傻乎乎地比着剪刀手。

他坐起来，拿起那个相框，看着照片里的她。

那是高二拍的。那天他们参加完运动会，她拿了子八百米第三名，他拿了男子一千米第一名。他们站在学校门拍照，他说“你看我们多配”，她笑他“不害臊”。他说“本来就是嘛”，然后她脸红了。

现在，那个会脸红的，再也见不到了。

看着看着，视线慢慢模糊起来，眼泪又开始控制不住的往外涌，掉落在相框上。

滴答，滴答。

他擦了擦眼泪。

也擦了擦相框。

把相框放回去，躺回床上。

窗外传来熟悉的声音——楼下小卖部老板娘在喊谁家的孩子吃饭，远处有汽车喇叭声，还有风吹过梧桐树的沙沙声。这些声音他听了十几年，熟悉得能闭着眼睛分辨出来。可现在听着，只觉得陌生。

因为少了一个声音。

少了她从阳台上探出来喊他的名字。

少了她在他窗边轻轻咳嗽提醒他该起床了。

少了她在隔壁房间传来的脚步声。

他闭上眼睛，听着那些声音，心里空落落的。

晚饭他没吃几。他妈看他脸色不好，问是不是不舒服，他说坐火车累了，睡一觉就好。他妈叹了气，没再多问，只是把菜往他碗里夹。

夜里，他躺在床上，睡不着。

他走到窗边，拉开窗帘，看向对面。

402的窗户黑着。没有光。没有影。什么都没有。

他就那么站着，看着那扇窗户，站了很久很久。

直到腿都酸了，他才回到床上，躺下。

他看着天花板，想起小时候。那时候他睡不着，就会在阳台上吹哨，她听到就会探出来问“怎么了”。他说“睡不着”，她就陪他聊天，聊到两个都困了才回去睡。

现在他睡不着，可再也没陪他聊天了。

他闭上眼睛，在心里默默数着。

数什么？不知道。

也许在数，她离开他多少天了。

也许在数，他还要多久才

能放下。

也许在数，他们之间曾经一起开心快乐的子。

窗外，月光依旧照着这个南方小城，照着这个住了十几年的老楼，照着402那扇紧闭的窗。

也照着他，一个躺在床上，睁着眼睛，等着天亮。

群内有废案，if线等多种丝福利.抓紧时间了。

————————————————————————

寒假前的最后一周，校园里弥漫着一种奇怪的氛围。

有忙着收拾行李，有急着订车票，有已经开始晒回家的朋友圈。林婉走在宿舍楼下的林荫道上，看着那些拖着行李箱匆匆而过的同学，心里空落落的。

她还没回家。陈宇已经回去了。她知道的，因为安安无意中提起过——老三说陈宇到家了，状态不太好。状态不太好。这几个字让她心里揪了一下，但她什么都没问。

问了又能怎样？

她掏出手机看了一眼时间。下午四点，袁枫说五点来接她。去他的公寓。又是公寓。这个词现在对她来说，已经没什么特别的感觉了。麻木了。或者说，她已经学会了不去想。

回到宿舍，安安正在收拾东西。床上摊着一堆衣服，她挑挑拣拣，嘴里念念有词。看到林婉进来，安安抬起，眼神里有一瞬间的复杂，但很快恢复了正常。

“婉婉，你回来啦？”安安说，“帮我看看这件带哪件好？”

林婉看了一眼，随便指了一件。安安点点，把那件塞进行李箱。沉默了几秒，安安突然开：“婉婉，你……你真的不跟我一起回去吗？我可以等你。”

林婉摇摇：“袁枫说开车送我回去。”

安安手上的动作顿了一下，然后“哦”了一声，继续收拾。

宿舍里安静下来。只有行李箱拉链的声音，和窗外偶尔传来的鸟叫。那种安静让林婉觉得窒息，但她不知道该说什么。她和安安之间，好像隔了一层什么。不是不关心，是不知道该怎么关心。那些事发生了，就再也回不去了。