说一些话。

不是解释，不是道歉。他只是在陈述一些他认为理所当然的事实。

临走前一天的晚上，柳寅已经睡了。柳依坐在沙发上叠衣服，罗迪从背后走过来，把下搁在她的顶上。

他的手从她肩膀两侧垂下来，松松地环着她。她继续叠衣服。

他说，你知道的，对吧。

“知道什么。”

“你是我这辈子最重要的。”

她的手指停了一下。

罗迪的声音从顶传下来，带着呼吸的热度，很轻，很真诚。

他说这话的时候和他说“我要当爸爸了”的时候一样，眼睛里有一种让无法拒绝的光。

“我在海上漂的时候，”罗迪继续说，“不管走到哪里，心里都会想着你们。你是我的港湾，你知道吗。船总要出海，但不管走多远，最后都会回港。”

他用了“港湾”这个词。

柳依后来很长时间都不愿意听到这个词。

但那一刻，在他的呼吸落在她发顶的温度里，她只是安静地听着。

她说好，她信。

他说你不用怕。

她说我知道。

他走的那天，伦敦是个难得的晴天。

罗迪在玄关蹲下来，单膝跪地，和柳寅平视。柳寅穿着一条碎花小裙子，发被柳依扎了两个歪歪扭扭的小揪揪。

他看着儿，伸手轻轻拽了拽其中一个小揪揪。

“爸爸要去给你找大海了。”

柳寅歪着看他，不太明白这句话的意思。

她伸出小手拽了拽他的围巾，灰色的羊绒围巾，和她妈妈脖子上的是同一款。

罗迪把那只小手轻轻掰开，握在掌心里捏了一下。

然后他站起来，把柳依拉进怀里，下搁在她的顶上。

他抱了很久，久到柳依的手指攥紧了他后背的衬衫，又松开。

然后他拉起行李箱的拉杆，转身走下了台阶。

柳依抱着儿站在门，看着他的背影沿着那条种满梧桐树的街道越走越远。

他走路的姿势还是那种与生俱来的松弛，肩膀微微晃动，步幅很大，像是身后没有任何重量。

罗迪一步三回，但他没有停下自己的脚步。

柳依在门站了很久，阳光照在石板路上反出刺眼的白光，他的背影越来越小，最后消失在转角处。

柳寅在她怀里扭了一下。

爸爸。

她指着空的街道说，爸爸。

柳依把儿换到另一边手臂上，转身走进屋里。

“爸爸去旅行了，”她说，“很快就回来。”

她的声音太平静了。

平静到柳寅没有哭，她没有感受到任何异常，只是把脸埋进她的颈窝里，小手揪着她的衣领。

柳依把门关上，靠在门板上站了一会儿。

她抬看了看客厅，地毯上还散落着柳寅的积木，茶几上摆着他昨晚喝剩的半杯水，他的拖鞋歪在沙发旁边，像他刚从上面走下来一样。

她走过去把拖鞋摆正，把水杯端到厨房，倒掉，洗净，放在碗架上。

然后她回到客厅，在地毯上坐下来，把柳寅搂进怀里。

柳寅伸手去够积木，她把红色的三角块递给她，说这个放在上面会倒，要放蓝色的。柳寅不听，非要把红色的放上去。

积木倒了，儿咯咯笑起来。

柳依也笑了一下。

一开始，柳依还能勉强适应。

她告诉自己，这不过是回到了以前的子——他不在伦敦的时候，她也是一个生活。

她早就习惯了。现在不过是时间长一点，距离远一点，还多了一个小家伙，但还有保姆呢，这本质上没什么不同。

甚至还有好处——他每个月的生活费照常打到账上，比钟表还准时。

她和柳寅不用为钱发愁，和尿布从没断过，该有的都有。

她想，就当是有了抚养费之后的离婚子吧。

这个词从她脑子里闪过去的时候，她正在切菜。刀刃在砧板上停了一下，然后继续切。

她想，她们本来也没结过婚。

母亲在拿到足够的钱之后也退出了她的生活。

柳依谎称她把德莱文家给的拿笔钱剩下的全都给她了——那是她攒下的钱和她打三份工一次攒下的一笔巨款。

柳月珍信了，那笔钱实在是很大，但对柳依来说，是值得的易。

电话越来越少，从一周三次变成一个月一次，最后只在逢年过节的时候才响。

柳依有时候盯着手机上母亲的名字，想接又不想接。接了也是那些话——你姐姐那边怎么样了，你最近怎么样，柳寅好不好。

问候三连之后就是沉默，那种沉默里有很轻的、几乎听不见的失望，像是她在等柳依主动提起什么。

柳依从来不说。她知道母亲在等什么，她在等她主动开，给钱，给帮助，或者是其他的什么。

她不想给。

但她还是什么都没说。

她感到孤苦无依。

不是物质上的——物质上她有房子住，有饭吃，有罗迪按时打来的钱。是那种心里空的冷，好像生活失去控制感。

她把所有的力气都花在了柳寅身上。柳寅是她生命里唯一的光。

儿学会写自己名字的那天，她拿着那张皱的纸看了很久，上面是歪歪扭扭的三个字母——liu。

她把它贴在冰箱门上，旁边是儿画的一幅画，画上是三个小，一个大的，一个不大不小的，一个小的。

柳依问这是谁，柳寅指着小的说这是我，指着不大不小的说这是妈妈，指着大的说这是爸爸。

柳依看着那幅画看了很久，然后说画得很好看，把它贴在冰箱最显眼的位置。

罗迪的归期从来不定。

他走的时候说半年，半年之后又说在太平洋上遇到了一个很有意思的岛，想多待几个月。

他的明信片从世界各地寄来——拿马，斐济，直布罗陀，开普敦。

每张明信片上都只有寥寥几行字，写着他在哪里，看到了什么，最后一定是那句——想你，你们。

明信片被柳依收在床柜的抽屉里，叠成一摞，用橡皮筋扎好。

他有时候会突然回来。

没有任何预兆，柳依下班回家推开门的时，发现他坐在沙发上，柳寅在他膝盖上咯咯笑，茶几上放着一个从某个异国带回来的贝壳或者木雕。

他抬看她，笑着说回来了？

好像他只是出去买了包烟，好像这个家从没断过档。

他会在伦敦待上几天，或者一两周。

他会给柳寅带很多礼物，带母俩去最好的餐厅，在地毯上陪儿玩积木，在浴室里给儿洗澡，在床边唱那首关于水手的民谣。

晚上他把她拉进怀里，亲吻她的额，她的睫毛，她的嘴唇，温存得像从未离开过。

那几天柳依会产生一种错觉，觉得一切都回到了从前，觉得这一次他会留下来。但她从来不问。

她知道问了也