她愣在原地，没有立刻照做——不是不愿意，是身体反应比大脑快，而大脑还没有处理完这两个字的含义。

林知意又说了一遍，声音比刚才低了一点，也稳了一点：“跪下。”

沈清澜跪了下去。

地毯很厚，膝盖陷进去，没什么痛感。

她跪在地上，眼前一片漆黑，穿着酒红色的吊带裙和高跟鞋，像一个等待着什么的祭品。

这个认知让她的小腹处涌起一阵燥热，从里往外烧。

林知意走到她面前。沈清澜能感觉到她蹲了下来，因为她的声音变低了，和沈清澜的脸在同一高度。

“手伸出来。”

沈清澜伸出双手。

然后她感觉到一条凉滑的、窄窄的布料被绕在她的手腕上——是领带。

林知意把她的双手手腕用领带系在一起，打了一个结。

不紧，不会勒痛皮肤，但足够牢固。

她的手腕被绑住了。

“如果紧了，或者痛了，说。”

“嗯。”

然后她感觉到林知意的手穿过她的发，轻轻扶住她的后脑勺，引导着她的往上抬。她配合地仰起脸，即使什么都看不见。

“你长得很漂亮，沈总。”林知意的声音里有种说不清的意味，好像这句话她憋了很久，终于找到了说出的机会，“你知道吗？你每次在董事会上发言的时候，我都在想，这样的一个，在我面前跪着会是什么样子。”

沈清澜的呼吸更了。

她想说点什么来维持自己的体面，想说什么“别忘了是谁签的谁”，但话到嘴边全部化成了胸腔里一阵阵的震颤。

她什么都说不出来。

林知意的手从她的后脑勺滑到她的下颌，指尖托起她的下。

拇指在她的下唇上轻轻擦过——动作很慢，慢到沈清澜的心脏快要从嗓子眼跳出来。

“张嘴。”

沈清澜张开了嘴。

林知意的拇指探进去，按在她的舌尖上。

尝到了一点咸味，和洗衣残留的皂香。

沈清澜含着她的拇指，没有动，呼吸又急又浅。

林知意用拇指在她的舌面上慢慢划了一圈，然后抽出来。

湿漉漉的指尖在灯光下反光。

她把手伸到沈清澜的下下方，让那根手指上的唾拉出一道细细的银丝，滴落在沈清澜的锁骨上。

“第一次，就这样。”林知意的声音有些哑，像是也在忍耐着什么，“够了。”

她解开了蒙在沈清澜眼睛上的领带。

灯光重新涌的时候，沈清澜的眼睛花了大概三秒钟才适应。

她看见林知意蹲在她面前，距离很近。

林知意的耳尖红透了，像被火烧过一样，她的呼吸也不稳，胸起伏的幅度比平时大得多。

但她的表是平静的。

两个对视了几秒。

然后林知意低下，解开了绑着沈清澜手腕的领带。

她的手指在系扣上停了一下——打结处被她扯得太紧，解了一会儿才解开。

沈清澜注意到她的指尖在微微发颤。

“你起来吧。”林知意站起身，转过身去拿水杯，背对着沈清澜，“今晚就到这儿。”

沈清澜从地上站起来，膝盖有一点麻。

她看着林知意的背影——黑色的衬衫下摆扎在裤腰里，肩胛骨的廓透过衣料清晰可见。

她端着水杯，手指攥着杯壁，指节发白。

“你在躲我。”沈清澜说。

林知意没有转身。“我没有。”

“你不敢看我。”

林知意沉默了很久，然后转过身来。

她的表已经恢复了平时的样子——镇静的、专业的、温驯的秘书表。

但她的眼睛出卖了她。

那双眼睛里有一种很亮的光，像是某种一直被压抑的东西被点燃了。

“我当然敢看你。”她说，“我只是怕我看你的方式，会让你后悔签了那份合同。”

这句话在空气中悬停了片刻，然后沈清澜笑了一下——很淡，几乎看不到弧度，但她的眼睛弯了弯。

“周六晚上见，林秘书。”

她拿起风衣，没有穿，只是搭在手臂上，走出了房间。

高跟鞋踩在走廊的地毯上，没有发出什么声响。

她走过转角，确认林知意看不到自己了，才靠在墙上闭上眼，吸了一气。

两条腿还在发软，小腹处那燥热还没有完全退去。

她把风衣裹在身上，遮住裙子，走出了会所。

夜风吹在脸上有点凉。

她钻进车里，没有立刻发动引擎，而是坐在驾驶座上，低看着自己的手腕——那里有一道浅浅的红痕，是领带勒出来的。

她用手指轻轻按了按那道痕迹，像是在确认什么。

“沈清澜，”她对自己说，声音很轻，“你完了。”