下来放在床柜上。

她看着那两颗珍珠并排躺着，在台灯下泛着偏蓝的光泽。

然后她把手包里那个存了音频的u盘拿出来。

金属外壳被她的手汗捂得温热。

她把u盘放进床柜抽屉，压在记本底下。

然后关了灯。

凌晨。

她醒了。不是噩梦。是有在推卧室的门。门没锁。他推门的声音很轻，铰链上了油的，几乎没声音。但她醒了。

床垫沉了一下。

他把被子掀开一角。

手放在她腰侧，隔着丝绒裙子。

他晚上没帮她脱衣服，她自己也没脱。

现在他的手在她腰侧停着，拇指没有画圈，只是放在那里。

“我睡不着。”他对着她的后脑勺说。

她没动。

“我今天下午在台上，”他对着黑暗里的天花板说，“我一直看着你。看着你手里那个东西。我不知道里面有什么。我现在也不知道。你可能永远不会告诉我。”

他停了一下。

“但那时候我只想到一件事。我想，如果你走了，我怎么办。不是家里没做饭，不是少一个改稿子。是——我不知道。”

他没有说下去。他的手指在她腰侧蜷了一下，像在按住什么快要浮上来的东西。

林听在黑暗里睁着眼睛。

肩胛骨那道疤贴着床单，隔着丝绒裙子的布料，他手掌的温度渗进来。

她想过很多次他崩溃的样子。

她以为他会求她，会找借，会反过来怪她偷看手机。

他没有。

他只是在凌晨两点推开她没锁的门，把手放在她腰侧，说了一句“我不知道”。

这比求她更让她不知道怎么办。

她把手放在他手上。不是握。是按住。把他的手指按在她腰侧，停了两秒。然后她把他的手拿开，放回他自己身边。

“先睡。”她说。

他没有再碰她。

但也没有回客房。

他在她旁边平躺下来，没有盖被子。

呼吸慢慢从急促变平，心率从快变慢。

她闭着眼睛听他的呼吸。

闻到衬衫上的汗味和酒店宴会厅特有的空调味混在一起。

她想起今天下午他在台上翻错讲稿时，苏晚也在台下。

两个同时被一个调成了同一个频率。

她把手伸到床柜上，摸到珍珠耳钉，攥进手心。耳钉针尖扎了她一下，不疼。她在黑暗里睁开眼睛，然后又闭上。