她回了主卧。没有打开“十八次”文档。她新建了一个文件夹，命名为“走位”。然后她打开了一张空白的页面，开始写。

第一行：他看见我坐在台下。

第二行：他认出我在笑。

第三行：他收到我的u盘。

第四行：他开始说话。

第五行：他停下。

写到第五行时她停了。她把光标放在“停下”后面，没有往下打。她不知道接下来会发生什么。她需要去现场排练。

第二天早上，周恪出门后，她去了律所。

不是进去。

她在门站了一会儿。

旋转门上贴了年会通知：本周五下午三点，年度总结大会，三楼宴会厅。

她走进大厅，前台认识她，笑着喊了声林姐。

她说来看看周恪，但没上楼。

她拐进了一楼的洗手间，在里面站了大概十分钟。

然后她出来，往左拐，找到了宴会厅。

宴会厅的门开着。

工作员正在布置会场，椅子排成弧形，主桌在台上。

她走进去，没有注意她。

她数了台下的排数：前排十二个座位，合伙和家属。

第二排八个。

第三排十个。

最后一排靠门，六个。

行政席。

她走到最后一排，站在最左边的座位旁边。

桌上放了名牌，还没摆完。

她看了一眼最左边那个名牌：苏晚。

她在这个位置站了一会儿。

从这里看台上，视线被第三排的挡住一半。

周恪坐在主桌右侧，如果他往台下看，需要侧身才能看到这个角落。

但如果苏晚站起来，他就能看到。

如果苏晚中途离场，他也能看到。

林听拿起苏晚的名牌，翻过来。背面是空白的。她把名牌放回原位。然后她离开了宴会厅。

回到家，她打开电脑，挑出了七段录音。

每一段都是周恪高后七秒左右开说的话。

期跨度从今年三月到上周。

她把七段音频拼成一条，在段与段之间期标签。

没有配乐，没有评语。

只有期和他自己的声音。

她反复点开第一段，又点开第三段，点开第五段。

“今天真好。”

“你是我这辈子最不想失去的。”

“别离开我。”

同一句话隔着期叠在一起，像七个不同版本的周恪在同一张嘴里说话。

她听到第五遍时，终于确定了顺序。

然后她把音频文件拷进两个u盘。

一个放在手包里，一个放在大衣袋。

两个计划。

a：她把u盘给播放员。

b：她把u盘直接放在周恪面前，什么都不说。

她还没有决定用哪个。但她会在明天下午两点半走到宴会厅门时做出决定。或者更晚。或者在他开说年度总结的第一个字时。