苏晚已经站起来，档案袋拿在手里，咖啡还剩大半杯。

“那我先回去了，所里还有几份文件要归档。”她对周恪点了点，然后看向林听。“林姐改天见。”

“改天见。”林听说。

苏晚走出咖啡馆时门上的铜铃响了一声。周恪没有回看。他的手从林听肩上移到了她的手腕，拇指压在婚戒上方，轻轻转了一圈。

“走，回家。”他说。

他们在电梯里没有别。

周恪按下地下一层，然后转过身看着她。

电梯的光灯把他脸上的疲态照得很清楚，眼眶下方有一小片青灰色。

他靠近她，手撑在她身后的扶手上，嘴唇贴在她耳后，那个位置是她的开关区。

鼻息打在她耳廓上，温度比周围空气高。

“今天穿这件很好看。”他低声说。

她今天穿了件黑色的高领毛衣，领子遮到下，中间的锁骨、脖子、耳后全被布料盖住了。

他说的“这件”——他从后面看不到前面。

他在看的是她的背、她的腰、她部的线条。

“回去再说。”她把手放在他胸，推开半寸。

他笑了一下。那个笑里有期待。

当晚他在床上比平时更用力。

也许是因为下午在咖啡馆看到了她和苏晚同框。

也许是因为不戴套的刺激还在延续。

也许只是因为他今天赢了官司，心好。

林听没去推敲原因，她只负责记录。

他进前没有关灯。

今天是正面体位，但他在前把她翻了过去，从背后进。

这是他结婚三年第一次主动选后。

她的脸埋在枕里，肩胛骨那道疤完全露在他视线下。

她在那个位置看不见他的脸，但听得见他的呼吸比正面时更重，更不规律。

从后面进的角度不同，顶到的位置更，宫颈被撞的频率更高。

她咬住枕边缘，声音闷在布料里。

他时没有说“今天真好”。

他完之后才说，声音压在她的后背上，嘴唇贴着她肩胛骨的旧疤。

这次他碰到了。但只有一下，很快就移开了。

他退出来时，顺着她大腿内侧往下流，比前两次量多。她用纸巾按住，擦了三次才勉强净。

凌晨两点。

她又一次站在客厅，手里端着水杯。路过玄关时，她看到他的公文包放在鞋柜上，拉链没拉。那份下午苏晚抱在怀里的牛皮纸档案袋露出一角。

她打开档案袋。

里面是一叠案卷材料，首页贴了张便利贴。

便利贴上的字迹很细，是苏晚的：周律，这份需要您签字。

晚安。

后面没有称呼。

但“晚安”两个字下面的横线画得很长，收笔时带了一个上挑的弧度。

她认得这个弧度，是她在视频里看到的那个笑。

她把便利贴揭下来，折好，放进自己大衣袋。

第二天下午，林听一个去了一趟专柜。

她买了一对珍珠耳钉。比苏晚那对贵，光泽偏冷。柜姐问她要送吗，她说不送。

她自己戴上，对着柜台镜子看了看。珍珠贴在耳垂上，冷冷地亮着。

然后她去隔壁买了一条锁骨链，细链，不带坠。她把链子攥在手心，金属的凉意透过指纹渗进去。

她不会戴它。

她只是想知道，苏晚每天早上扣上这条链子的时候，心里在想什么。

在想那个拇指的位置吗。

在想她遮住的痕迹是谁留的吗。

在想周恪完事后抽出茎时耳根发红的温度吗。

林停把锁骨链放进包里，拉上拉链。