腘窝内侧有一条更细的疤痕，不是烫伤是小时候摔跤留的，颜色极浅。

“这道疤。”他按住腘窝内侧，“你从来没提过。我也不问。我数过你身上至少有四处疤。脚踝，胸下，腘窝，还有后腰有一颗凸起的旧伤。我每个都看过，每个都没问。不是不想问，是怕问了让你想起来它怎么来的。”

“腘窝这道是八岁骑自行车下坡摔的。膝盖也了，但膝盖的疤已经消了。这道没消，因为我一直抠它。膝盖上那道我不抠，它就自己长好了。脚踝那道我也抠，抠了二十多年，它就一直没消。后来程远碰了我，他碰完之后我不抠了，它就真的淡了一点。不是他碰所以淡了。是终于有碰它，我就不需要抠自己了。”

何嘉远沉默了几秒，然后继续往上。

大腿内侧，他从膝盖往腿根方向以手掌贴住皮肤慢慢推上去。

这里的皮肤比其他地方，手指能感觉到皮下脂肪和肌的层次。

大腿内侧有一小片毛细血管扩张留下的淡紫色细丝，不规则的网状。

“这里你以前碰过，但都很快。前戏的时候手指在这里停不超过五秒就进去了。你每次碰腿根，我的身体都把肌绷紧。不是紧张，是等你进去。你进去之后就不碰外面了，你的手就跑到腰上或者胸上了。其实外面也需要碰。”她把腿分开一点，让他的手重新放在腿根内侧。

这次他把整个手掌贴上去，没有移动，只是停在那里，手指张开，覆盖住大腿内侧三分之一的面积。

停了大约十五秒。

她的腿根皮肤在他掌心下慢慢变热，肌从微紧变成松软。

他把手指往内侧滑，碰到大唇外侧时停住。

她的唇已经充血，温度明显高于腿根。

他用指背轻轻蹭过去，她的腹部肌收了一下。

“继续。”她说。

他跳过核心地带往上走。

小腹。

他的手掌贴在她小腹上，掌心感觉到一层柔软的脂肪层，下面是腹直肌。

她的小腹在呼吸时起伏，他用拇指按住肚脐下方三指的位置。

“这里我每次进去都会顶到你。但我从来不知道你的腹肌在顶进去的时候会先松一下再紧。是最近在床上你让我躺着，我才看到的。你在上面自己动的时候腹肌的节奏和我在上面时完全不一样。”

“节奏怎么不一样。”

“我在上面时你的腹肌只在我顶时紧一下。你在上面时每一下都紧。不只是顶。每一下你都在控制自己。”

“因为我以前觉得在上面不雅观。现在不觉得了。”她把他的手从小腹移到髋骨。

“髋骨也是最近才碰的。你以前碰我腰，碰我，不碰髋骨。髋骨是骨上皮肤最薄的地方，碰上去不是软，是硬，没。你可能觉得碰骨不好。但其实我喜欢。”

他的拇指按在她髋骨凸起处，皮肤极薄，直接贴着骨。

他用指腹绕髋骨画了一圈，她的腹沟韧带在他画圈时轻轻跳了一下。

然后是腰。

她的腰两侧有两道浅浅的肌线，竖着从肋骨下缘延伸到髋骨上方。

他用双手握住腰两侧，拇指压进肌线，他握住时她的腰在他手里刚好填满两个掌心。

“你的腰比十年前宽了一点。第一次换后我发现，宽了不是因为胖，是你在画室站了十年，腰肌比以前更结实。我每次握住你的腰都在想，这是你站了十年的结果。这几个月我才知道你的腰肌有多硬。”他从她后背扣住她骶骨上方，手指张开压进竖脊肌两侧，把她拉近。

“我的骶骨，苏晴碰过。她第一次换时在你骶骨上按了一下。后来你说她按这个位置是在告诉所有她在那个房间里。我没有怪她。因为骶骨确实是开关，只是以前没碰过它。连我自己都不知道。”她把他的手从腰上移开放在自己房上。

房。

他用掌心托住左，在他掌心里已经硬了，拇指外侧刮过尖。

她的房比十年前软，皮肤上有极细的白色纹路，是体重变化留下的。

他用手指沿着纹路画了一道。

她在他画到下疤痕时按住了他的手。

“这道疤，苏晴碰过。但苏晴碰它的时候我心里想的是你。你在家第一次用拇指画第三遍时手在抖，那个抖我今天在任何身上都没找到。不是他们不好。是你的抖我认识。你用这个抖把我刻进你身体里了。”

何嘉远把手从她房上移开放在她锁骨上。

锁骨，他用拇指描锁骨的s形弧度，中间凹陷处皮肤极薄，能看到颈静脉在皮肤下轻微搏动。

她的锁骨在近几个月变得更明显了，不是因为瘦，是她在他碰锁骨时不再耸肩了。

以前她总是无意识地耸起来保护颈部。

现在她可以把手放在他后脑勺上让他停在锁骨窝里想待多久就待多久。

然后是耳后。

耳后极敏感，他用嘴唇贴上去时她的呼吸断了一拍。

然后是后颈，他用手指捏住后颈两侧的斜方肌轻轻揉，她的往前低，额抵在他锁骨上。

“你碰我后颈的时候我就想睡觉。不是困，是放心。这个位置你从结婚第一年就碰，每次做前都从后颈开始。十年没变过。你唯一没变过的位置就是这里。其他位置你都在变，每次换一个新位置，力度更新一点。只有后颈没变。后颈是你的签名。”

“还有一些地方你没有碰过。”沈悦把他的手拉到自己后腰右侧一块极小的凸起旧伤，“这里。小时候从树上摔下来，树枝戳进去留的。你从来没摸到过，因为太小了。还有耳朵后面发际线里也有一道，缝了两针，发盖住了。你每次吻我耳后都会碰到发，但没摸到过那道疤。还有我左边大脚趾指甲盖下面有一小片淤青，已经三个月了还没消，是画架砸的。”

她抬看着他。眼眶里有水光，但没有哭。

“这些新地方你以后可以一个一个碰。不是今天全部碰完。你可以今天碰耳后，明天碰脚趾，后天碰那道旧伤。时间够。换教会我们的是怎么在别身上找到没碰过的地方。从换里学到的那些东西都要用来碰你。不是换对象，是你。”

“何嘉远。”

“嗯。”

“你从脚踝开始，把我身上每一个你没碰过的地方都碰了一遍。现在到我。”她让他躺在床上，跨坐上去。

她俯下身，把他左肩的烫疤含住。

不是贴，是含。

嘴唇包住那块蜡白色的凸起边缘，舌尖轻轻扫过疤痕表面。

“苏晴碰过这里。程远碰过我脚踝。今天季瑶碰了你这里的疤。方慎之碰了我胸下的疤。但苏晴碰你的时候你的身体没有像现在这样。你的腹肌刚才在我含住疤痕时跳了一下，不是因为疼，是因为我。我是你老婆。我含着你最怕被碰的地方，我感觉到它在我嘴唇下面变软了。”

她把嘴唇从他疤痕上移开往上走，含住他耳垂，用牙齿轻轻咬住那片软。

他腰侧极敏感，她把手指张开放在肋骨下缘，拇指按住腰侧肌。

他的腹肌在她拇指下抽搐了半拍。

“你的腰还是和十年前一样敏感。但你这里以前不让任何碰。你说痒。我每次想碰你都把我的手拿开