门推开了。

暖色灯光从门缝里泄出来，和走廊的冷白光形成一道分界线。

何嘉远先迈进去。

沈悦跟在他身后。

她的鞋跟在门槛上磕了一下，然后站稳。

房间比观摩室大很多。

大概四十平米，中央是一张大床，白色床单铺得平整。

床柜上摆着两瓶矿泉水，旁边是一盒纸巾。

窗户拉上了厚窗帘，落地灯的暖光把整个房间照成琥珀色。

墙上什么都没有。

没有画，没有钟。

只有一面墙是整块的镜子。

房间里已经站着一个男和一个。

程远靠在镜子墙边。

和上次一样的姿势，背贴墙，双臂叉。

蓝衬衫换成了一件黑色针织衫，袖推到小臂中间。

看到他们进来，他把手臂放下来，往前走了两步。

“又见面了。”他指的是沈悦。

他旁边站着苏晴。

苏晴比沈悦年轻三岁，个子差不多高。

齐肩短发，染了棕色，发尾往里扣。

穿一件墨绿色无袖上衣和白色阔腿裤。

没有化妆。

左手腕上戴着一根红绳。

不是饰品。

就是一根普通的红绳，系了一个简单的结。

她走到何嘉远面前，伸出手。

“苏晴。苏州的苏，晴天的晴。”

何嘉远握住她的手。她的手指比沈悦细，骨节突出，掌心燥微凉。握手的力度不轻不重，刚好三秒，然后松开。

“何嘉远。”

“我知道。林姐说过。”苏晴把目光转向沈悦，“你是沈老师。林姐说你教美术。”

“对。”沈悦的声音很稳，“你做什么的。”

“服装设计。做装的。”苏晴笑了一下。

不是客套的笑，是那种聊到本行时自然的嘴角上扬。

她的上牙有一颗略歪，笑起来的时候那颗歪牙让整张脸看起来不像三十二岁，更像二十出。

程远也走上来。

他站在沈悦面前，没有伸手，只是点了点。

他的站姿和观摩那晚一模一样，松的，不刻意的。

后背没有靠墙，但整个看起来很舒服。

“程远。”

“沈悦。”

两个的手同时抬起来。轻握，一秒，松开。

“上次你说\''''原来我做那些动作在别眼里是这样的\''''。”程远说，“今天你不用看别。今天你就是别的镜子。”

沈悦没有接话。她的手还悬在刚才握手的位置，过了半拍才放下。

十五分钟适应期。

何嘉远坐在床沿上，苏晴坐在他旁边。

两个之间隔了大约三十厘米。

苏晴身上有栀子花的香水味，不浓，不甜，是那种刚折下来的栀子花枝条断处的青涩气息。

她的红绳在手腕上晃了一下，绳子边缘已经磨出了毛边。

“你在紧张。”苏晴说。

“有一点。”

“正常的。第一次每个都紧张。我第一次换的时候连对方的名字都没记住。整个过程中我脑子里一直惦记着自己衣服上的标签没剪。”苏晴把红绳转了一圈，“后来发现紧张是好事。紧张说明你还没麻木。”

程远和沈悦在房间另一侧。程远坐在地毯上，背靠着镜子墙，一条腿伸直一条腿弯曲。沈悦站在原地，手在裤子袋里。

“你在袋里藏了什么。”程远问。

沈悦把红布袋掏出来，搁在掌心。

“铜钱。我曾外祖母传下来的。传了六代。”

“拿它来做什么。”

“安全词。如果我说\''''铜钱\''''，就是真的得停了。”

程远看着那枚铜钱。他没有伸手去碰。“好。我的安全词是\''''晚安\''''。和观摩那对夫妻一样。这个词对我来说从来不随便用。”

十五分钟到了。

林姐没有敲门。走廊里传来她下楼的脚步声。鞋跟在木质楼梯上均匀地敲击，越来越远，最后消失。

房间里安静了。

何嘉远能听见四个的呼吸。苏晴的最轻，程远的平稳，沈悦的比他快半拍。他自己的心跳在耳膜里擂鼓，重，但慢不下来。

程远先动了。他站起来，把手伸向沈悦。不是去碰她的脸，是把手悬在她肩膀上方。和观摩室里那个男一模一样的距离。三寸。

“可以吗。”他问。

沈悦点了一下。

他的手落下去。

指尖先碰到她肩，然后整只手掌复上来。

隔着暗红丝质衬衫，她肩膀的温度透过程远的掌心传到他自己的皮肤上。

程远的手指在她肩峰上停了一拍，然后慢慢滑向锁骨。

何嘉远看着那只手。

苏晴的手同时按在了他胸。

和沈悦每次做完后一样的动作，掌心贴心脏。

但苏晴的手比沈悦热。

掌心温度高出至少两度，隔着衬衫布料像贴了一块刚取出来的暖宝宝。

“你的心跳。”苏晴说，“比刚才更快了。”

何嘉远低看她。

苏晴正仰着脸。

她的眼睛不是黑色，是棕色。

虹膜上有一圈极细的金色纹理，只有离得这么近才能看见。

她的手指从他胸滑到左肩。

指尖碰到那块烫疤时，他下意识往后缩了半寸。

苏晴没有移开手。

她的整个手掌覆盖上去，压在那块蜡白色的凸起上。

手心比刚才更烫，温度压在疤痕上，刚好在疼的边缘前停住。

“烫伤。”她说。

“你怎么知道。”

“触感不一样。”她的拇指在疤痕表面画了一道弧，动作很慢，“不是不好看。只是不一样。”

何嘉远没有躲。

这是他第一次在别的触碰下没有躲开这块疤。

房间另一侧，程远已经蹲下去了。

他蹲在沈悦面前，双手放在她腰侧。

他的目光不是在看她的脸，是在看她的脚踝。

裤脚遮住了疤痕，但程远的手已经从她腰侧滑下去，滑过髋骨，滑过腿侧，停在小腿上。

“可以吗。”他又问了一次。

沈悦的呼吸在气管里卡了一瞬。然后她点。

程远把她的裤脚卷起来。

一圈，两圈。

卷到脚踝以上。

那道环状疤痕完全露在暖光灯下。

淡色，不规则的环形，从踝骨上方绕了一圈。

他低看着它。

没有问它是怎么来的。

只是看着。

然后他俯下身，把嘴唇贴在那道疤上。

沈悦的脚趾蜷起来