何嘉远站在她身后，看着她洗完了所有碗，把灶台擦了三遍，解下围裙挂在冰箱旁边的挂钩上。

她洗了手，在毛巾上擦，每一根手指都擦到了。

然后她走进浴室。

水声响了比平时久。

中间停了两次。

每次停的时候何嘉远都能听到她在浴室里走动的声音。

不是洗澡，是站着。

第一次停在镜子前面，第二次停在门后。

他躺在床上等着，被子拉到胸，床灯开着。

那盏灯用了七年，灯罩内侧积了一层细灰，把光线滤得比刚买时黄了两个色温。

沈悦从浴室出来时穿着灰色睡裙。

发半，发尾的水珠滴在肩上，洇出色的圆点。

她没有像往常一样直接躺下。

她站在床边，低看着何嘉远。

“何嘉远。”

“嗯。”

“今晚不看天花板。”

他愣了一下。然后她躺下来，侧身，面对他。不是背对。她把手伸过来，放在他胸。和观摩那晚一样，掌心贴住心脏，五指微张。

“你今晚的节奏。”她停了一下，“不要四浅一。”

“那要什么。”

“你自己想。”

何嘉远把手从她腰侧穿过去。

不是揽腹部，是直接放在她后腰。

掌心贴住腰椎两侧的肌。

那里的肌比腹部紧实，脊柱沟里有一层薄汗。

他的手沿着脊柱慢慢往上滑，指尖一节一节触到椎骨。

她颈椎第七节的位置有一个微微凸起的骨节，他以前从来没有注意过。

沈悦把脸埋进他肩窝。她的嘴唇碰到他锁骨，的。然后她张开嘴，舌尖点了一下锁骨中间的凹陷。

何嘉远的手指停在她颈椎上。

她以前不这样做。

他的手从她后颈滑到前面，拇指托住下，把她的脸抬起来。

她看着他。

从观摩那晚开始她看他的方式变了，不再盯着喉结，而是看他的眼睛。

瞳孔在暖光灯下放大了一圈，虹膜边缘那一圈褐色几乎看不见。

他吻她。

不是先闭着嘴碰一下再伸舌。

直接张嘴。

她的舌尖立刻回应了，不是碰一下就退，是主动伸进他嘴里，舌尖从他上颚划过去，带起一阵细密的痒。

他的手往下移，撩起睡裙下摆。

手指碰到她大腿内侧时，她的腿分开了。

主动分。

大腿内侧的肌向外旋转，膝盖弯曲，脚跟踩在床单上，腿根处的皮肤绷紧了。

湿的。还没碰就湿透了。体已经洇到腿根外侧，黏稠度比平时低，滑得像被稀释过的蜂蜜。

何嘉远把食指推进去。

她的道内壁立刻裹紧了他。

肌收缩的速度很快，不是缓慢的握拳再松开，是连续的、细微的、像被电击后的肌跳。

他把中指也推进去，两根手指分开，做剪刀状撑了一下。

沈悦的呼吸断了一拍，然后她的手攥住了他的手臂。

指甲掐进肱二肌外侧。

“别。”她说。

何嘉远停住。手指还在她体内，但不动了。

“不是停。”她喘了一气。声音哑了，和观摩那晚在车上说话时一样的哑，声带发紧，尾音发颤。“别那么轻。”

他把手指弯曲，指腹向上，找到道前壁那一小块略微粗糙的区域。发^.^新/^.^地^.^址 \wWwLt*XSFb…℃〇M}按下去。顺时针揉了四圈。

沈悦的腰弹了一下。

不是弓。

是弹。

像被什么东西击中腰椎，整个身体往上弹跳了一下，又落回床垫。

她的嘴张开，发出的声音不是平时那种闷哼，是一声短促的“哈”。

和观摩室里那个一样的单音。

从喉咙处被推出来的气。

何嘉远继续揉。

频率加快，从顺时针揉变成快速按压。

她体内涌出的体越来越多，手指抽送时有了水声。

那声音不大，但在安静的房间里很清晰。

她的部开始主动配合，不是被动承受，是主动追逐他的手指节奏。

他快她就往前顶，他慢她就往后撤。

这种配合何嘉远第一次见。

十年了，他第一次看到她在中主动调节自己的身体。

然后她到了。

高来时她的身体弓成一座桥。

腰部和部离开床垫，锁骨凸出，脖子上的颈动脉在皮肤下剧烈跳动。

她的手指从他手臂上松开，在空中抓了一下，然后落在自己脸上。

手肘抬起来，挡住眼睛。

这个动作没有变。

但她另一只手按在何嘉远后腰上。手指张开，把他往自己身体里压。这个动作是新的。

“进来。”她说。

声音从手肘下面传出来，闷的，但是清晰的。

不是请求。

是指令。

何嘉远进她。

全根没只用了一秒。

她体内的肌还在高余波中痉挛，一下一下裹着他。

那种吞咽式的蠕动从一路传到冠状沟，酥麻感沿着茎根部往小腹蔓延。

他开始动。

没有用四浅一。

他自己也不知道是什么节奏。

“快。”

“。”

每次退出都退到快要滑出来，每次进都顶到宫颈。最╜新↑网?址∷ WWw.01BZ.cc

她的声音和他的节奏完全同步，每一下顶都带出一声“嗯”，尾音全部往上飘。

他低看她的脸。手肘还挡着眼睛。他把她的手肘拿开，和观摩室里那个男一样。不是拽，是用手指握住她的手腕轻轻移开。

她的眼睛里有水光。眼眶湿了一圈，但没有泪。她看着他，嘴唇微张。上唇有一道浅浅的竖纹，是咬出来的牙印。不是他咬的。是她自己。

“何嘉远。”她叫了他的名字。不是在问什么。只是叫他。

他了。

腰弓起来。

身体僵住。

一一打在她体内。

他没有闭眼。

他看着她的脸。

她也在看他。

四目相对的那几秒里，她眨了一下眼，睫毛上沾着一颗极小的水珠。

然后他退出来，翻身躺平。天花板上的石膏线裂缝还在。昨晚的裂缝，今晚的裂缝，十年如一的裂缝。

何嘉远把手伸向床柜抽纸巾。

沈悦先拿到了。她把纸巾递给他，再抽一张自己夹在两腿之间。这个流程他们已经学会了，不需要再按原来的顺序走。

“你刚才说做完了要告诉我一件