。

她坐在床沿，没有侧躺，没有背对他。

她就坐在那里，光脚踩在地板上，脚踝的疤痕在床灯下泛着淡。

“何嘉远。”

“嗯。”

“今晚的周三。”

他站在门看着她。她抬起，用手把额前的碎发拨到耳后。然后她躺下来，侧身。这次她没有背对他。她面对他。

“关灯吧。”她说。

何嘉远关了灯。

他躺下来时，沈悦的手伸过来，放在他胸。

不是揽。

是放着。

掌心贴住他心脏的位置，手指微微张开。

他能感觉到她手心的温度透过t恤传进来，那一小片皮肤慢慢变暖。

“你心跳很快。”她说。

“你的也是。”

她没有回答。

她的手放在他胸，没有动。

他的心跳在她掌心下一次一次敲击。

不是快。

是重。

两个在黑暗中各自感受着各自的心跳。

沈悦的呼吸先慢下来。

何嘉远听着她呼吸的变化，知道她还没有睡着。

那种刻意放缓的呼吸不是睡眠，是在等。

等心跳慢下来。

等天亮。

等下周。

等一个他们还没有想好怎么面对的东西。

他把手覆在她手背上。

她的手翻过来，手指穿过他的指缝。

不是十指相扣，是轻轻搭着。

他们就用这个姿势躺了很久。

直到沈悦的呼吸终于变成真正的睡眠频率。

何嘉远还醒着。

天花板上的石膏线裂缝在黑暗中不可见，但他知道它在那里。

两周后面谈，三周后观摩。下周是第一次换。

他从观摩室的玻璃里看到的东西还在脑子里转。

不是的身体，不是男的动作。

是沈悦在观摩时的呼吸变化。

是她膝盖偏向他的角度。

是她从扶手上滑下来的那只手。

是她说“那个的攥床单和我一模一样”时的语调。

玻璃那边的画面迟早会模糊。但沈悦在暗室里的侧脸，他在黑暗里也能看见。