三次，每次修好之后半小时又停。

他蹲在泥水里拧螺丝，安全帽的帽檐滴下来的雨水打在手指上，指甲缝里的泥越嵌越。

下午三点，他接到沈悦的微信。

“今天课少，提前到家了。晚上吃什么。”

语音，不是文字。他点开，她的声音从手机扬声器传出来时，背景里有学生作业的声音。笔盒掉在地上，铁皮盖子摔开的脆响。

“随便。”他回语音。

过了五分钟，她又发了一条。

“别随便。牛还是。”

何嘉远站在工棚的屋檐下，雨水从彩钢板的边缘流下来，在他脚边砸出一排小坑。他对着手机屏幕想了片刻，打了两个字：“牛。”

然后他又加了三个字：“红酒炖。”

这不是他们的常规菜单。

牛在他们家通常只做红烧，配土豆。

红酒炖是两年前他们在外面餐厅吃过的，沈悦当时说很好吃，但他没见她在家里做过。

周四晚上七点，何嘉远推开家门，闻到了红酒炖牛的味道。

洋葱和胡萝卜的甜味，红酒蒸发后的微酸，还有百里香的药气息。

沈悦系着围裙站在灶台前，用木勺搅着锅里的汤汁。

“你真的做了。”他说。

“你说要吃就做。”沈悦没有转身，“不过家里没百里香。我用了一点八角。味道不太对，但也能吃。”

她盛出两盘，端到餐桌上。

牛炖得酥烂，叉子一压就散开。

红酒的味道渗进了每一条纤维里，颜色比红烧的，是发紫的褐色。

何嘉远吃了一，嚼了六下。

“味道对吗。”沈悦问。

“对。”

“你骗。八角不是百里香的味道。偏了。”她自己也吃了一，“不过偏了也不难吃。”

吃完饭后，何嘉远洗碗。沈悦在客厅改作业。水龙的声音和铅笔在纸上的沙沙声隔着走廊混在一起。

他擦手走进客厅时，发现她不是在改作业。

茶几上摊着的是换岛的打印资料，是她在面谈后用手机拍了林姐那十一条规则，然后打印出来的。

纸上还有她用铅笔做的批注。

每条规则旁边都标注了一两个词。

第一条旁边写着“必须共同”。

第二条旁边是“随时”。

第三条旁边是“每次新词”。

第四条旁边画了一个星号。

第五条旁边写着“不记名”。

第六条旁边画了一个圈，圈里打了个问号。

何嘉远指着第六条那个问号。

“这个什么意思。”

沈悦看了一眼。“这条规则如果有违反，怎么查出来。全靠自觉。如果有一方私下联系别，除非被发现了，否则组织方根本不知道。”

“你怕这个。”

“不是怕。”沈悦把铅笔放在纸上，“我只是在算漏。十一条规则里，有几条是能真正被执行的。目前我算出来，至少有三条纯粹靠自觉。”

“哪三条。”

“第五条，不换联系方式。第六条，私下不联系。第八条，共同离场。”她把纸张翻到背面，上面画了一个表格，三列，分别是“规则”，“执行方式”，“漏”。

“第八条其实也靠自觉。如果一个在换结束后说去趟洗手间，然后在洗手间和别换了号码，另一个根本不知道。”

何嘉远坐下来。沙发垫陷下去，她的身体往他这边倾斜了一个角度。这次她靠过来了。肩膀挨着肩膀，隔着毛衣的布料。

“你在做研究。”他说。

“我在做准备。”沈悦把表格翻回去，“如果我们真的要进去，我得知道什么东西是规则保护不了的。那条界限一旦跨过去了，能靠的只有我们自己。”

“你决定了要去。”

沈悦把纸张整理好，对齐边角，夹进文件夹。动作和批改完一沓作业后码齐试卷时一样。

“周五再告诉你。”

周五晚上，雨还在下。

何嘉远到家时沈悦坐在沙发上，ipad开着，屏幕上是林姐发来的站内信。

内容很短：观摩时间定在明晚七点。

请确认参加。

沈悦把ipad转向他。

“你来点。”

何嘉远看着屏幕。光标悬在“确认”按钮上。他的手指在触摸板上滑了一下，光标抖了抖，又回到按钮上方。

“安全词。”他说，“这次的安全词是什么。”

沈悦想了一下。

“我的是\''''排骨\''''。你的呢。”

“图纸。”

“为什么是图纸。”

“画错一条线可以擦掉重来，但有些图纸一旦盖了章就不能改了。”

沈悦的手指在沙发扶手上轻敲了两下。她的指甲剪得很短，边缘圆润，敲在布面上没有声音，只有轻微的凹陷。

“好。”她说，“那现在我们都有安全词了。”

何嘉远把手指按下去，点击“确认”。

页面跳转，弹出一行字：“您已确认参加明的观摩活动。地址已发送至您的站内邮箱。请于19：00准时到达。”下面附着十一条知同意条款的链接，黑体加粗标出最后一句：“请在参加前再次阅读全部规则。”

沈悦把ipad接过去，逐条点开阅读。她读得很慢，每条读完停顿片刻再翻下一条。读完之后她退出页面，把ipad锁屏放在茶几上。

“排骨。”她说。

“图纸。”何嘉远答。

这是他们在安全词系统中的第一次对答，互相把对方的安全词重复了一遍。

林姐没教过这个流程，他们自己发明的。

确认彼此记得，确认彼此会在对方喊出这个词时停住。

沈悦站起来。灰色睡裙的下摆已经洗出了毛边，膝盖以下的位置有一小块褪色。她穿着它站在客厅中央，光脚踩在地板上。

“何嘉远。”

“嗯。”

“明天晚上这个时候，我们就看过别做了。”

她用的是“看过”，不是“做过”。但她说这句话的语调和她登记学生成绩时一样，平静，不加修饰，像在陈述一个已经发生了的事实。

何嘉远站起来，走到她面前。她到他下的高度，顶擦过他的喉结。这个距离和上周六拍持证合照时一样。

他伸手揽住她的腰。她的腰在他手掌下，肌的状态介于紧张和放松之间。她没有后退。也没有把他的手拿开。

“你怕不怕。”他问。

“怕什么。”

“怕看到之后，我们就回不去了。”

沈悦抬看他。

她的眼睛在客厅暖光灯下不是纯黑的，虹膜边缘有一圈极细的褐色，靠近瞳孔的地方才变。

何嘉远盯了她十年，今晚才注意到这个细节。

“我们已经回不去了。”她说，“从你第一次打开那个网站开始。”

这句话说完