“所以你猜她结过婚。”

“可能还在结。只是把戒指摘掉了，因为面谈时不戴戒指比较\''''中立\''''。”沈悦喝了一柠檬水，“也可能不是。她这样的，你知道的越少，越安全。”

何嘉远看着她。柠檬水的热气蒙在她脸上，眉眼变得模糊了些。

“你在想什么。”他问。

“我在想，”沈悦把杯子放下，“我们会不会有一天也变成那样。进门之前摘掉戒指，进门之后再戴上。然后回家，继续我们周三和周六。”

她说着，手伸到自己左手无名指上。戒指还在。一圈细细的白金戒圈，内侧刻着他们的结婚期。她转了两圈戒指，转得很慢。

“也可能不会。”她说，“可能第一次观摩之后我们就退出了。”

“你会退吗。”

沈悦没有回答。

电视屏幕上，男嘉宾终于扣好了项链。嘉宾哭了，用手捂着嘴，眼泪从指缝里淌下来。屏幕上打出三个大字：牵手成功。

沈悦拿起遥控器，按掉电源。

“何嘉远。”

“嗯。”

“这一周，我们怎么做。”

何嘉远想了想。

林姐说保持正常，不要刻意做什么，也不要刻意不做。

他伸手揽住沈悦的肩膀。

她的肩在他手掌下，肌的状态介于紧张和放松之间。

“就正常。”他说。

“什么是正常。”

“周三。周六。”

沈悦把他的手从肩膀上拿下来。不是推开，是握住他的手腕，把他的手放在自己膝盖上。

“今天不是周三，也不是周六。”她说。

“所以。”

“所以今晚什么都不用做。”

何嘉远把手收回来。两个坐在沙发上，中间隔着一个手掌的距离，和面谈时一模一样。

客厅的挂钟敲了几下。晚上十点。

他们先后去洗漱。

沈悦先刷牙，何嘉远在客厅等她。

她出来后他进去。

浴室镜子上还蒙着她洗澡留下的水雾，他在水雾上划了一道，露出自己的脸。

三十五岁，鬓角确实白了。比上个月多。岳母没说错。

回到卧室，沈悦已经侧躺在床上。背对他。

他躺下来。床垫陷下去，弹簧吱嘎。她没动。他把手伸过去，掌心贴住她的后背，没有揽，只是贴着。

“石膏线。”沈悦说。

何嘉远的手停住了。这个安全词用在这里不对。他们今晚没有做。安全词不是这么用的。

但他还是把手收了回去。

“怎么了。”

“没事。就是想试一下这个安全词。”沈悦把被子往上拉了一下，盖住肩膀，“看看你会不会停。”

“我停了。”

“是的。你停了。”

她的声音闷在被子里面，语气很轻。不像生气，不像试探。像是真的只想确认他会停。

何嘉远在黑暗中看着天花板。石膏线的裂缝还在。从墙角延伸到吊灯底座，和另一条光做的裂缝并列。

他闭上眼睛。

墙上的挂钟敲了十一点。然后是十二点。

两个醒着。呼吸的频率都没有进睡眠模式。但他们没有说话。

何嘉远在黑暗中背诵那十一条规则。第一条到第十一条，一字不漏。背到第六条时，他的呼吸顿了一下。

私下联系不被允许。

他不知道自己为什么要在这条上停。他还没有私下联系任何。他只是记住了林姐念这条时抬看他的那个瞬间。

沈悦在他身后翻了个身。

这次她转过来，面向他的背。

她的呼吸打在他肩胛骨之间，匀称，温热。

她的手没有伸过来。

但她的膝盖顶住了他大腿后侧。

不是推开。是挨着。挨着的那一小块皮肤，隔着两层布料，慢慢变暖。

何嘉远没有动。他等着她开或者把膝盖移开。

她都没有。

过了很久，她的呼吸终于慢下来，进了真正的睡眠节奏。

何嘉远还醒着。

他看着窗帘缝隙里漏进来的路灯光，在天花板上画的那条光缝正在慢慢变淡。

天快亮了。

周六过了。周三还有四天。周三他们会做，关灯，正面位。林姐说保持正常，那就正常。

但正常的周三和周六，在面谈之后还是正常的吗。

他不知道。

他只知道今晚沈悦主动试了一个安全词。那个安全词用错了场合，但她试了。她试的不是安全词本身，是他在听到安全词之后会不会停下。

他停了。

这代表什么，他们谁都没有说。

窗外的天从灰变成了浅灰。

第一声鸟叫从楼下行道树的枝传来。

何嘉远终于闭上了眼睛。

在他即将睡的那一刻，沈悦的膝盖在他大腿后侧轻轻动了一下。

不是抽筋。是故意的。她醒了。

她没有把膝盖移开。