何嘉远到家时，客厅只亮着一盏落地灯。发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ?╒地★址╗w}ww.ltx?sfb.ｃōｍ

玄关的拖鞋摆成四十五度角，鞋朝外。沈悦的习惯，十年如一。他把公文包放在鞋柜上，没换衣服，先走进厨房。

灶台上扣着一盘菜，保鲜膜蒙着，边缘的水汽凝成细珠。红烧排骨。周三固定菜单。

他揭开保鲜膜，用手捏了一块，站在料理台前吃完。

骨扔进垃圾桶时，他的目光落在冰箱门上贴的课程表，沈悦用彩色马克笔画的，周一水彩、周二素描、周三油画。

周三她带晚课，九点半才到家。

现在是九点十五。

“回来了？”

声音从卧室方向传来。

何嘉远转。

沈悦站在走廊，发还湿着，肩上搭着一条褪色的蓝色浴巾。

浴巾边缘盖住锁骨，布料旧得透出里面内衣肩带的廓。

黑色。

不是她常穿的色。

“今天提前下课了？”他问。

“学生请假。剩一个，我就让课代表盯着。”沈悦用手拢了一下发，水珠顺着腕骨滑到肘弯，“菜凉了，我给你热一下。”

“吃了两块，不饿。”

“你总说不饿。”

她从走廊走过来，经过他身边时，浴巾蹭过他的手背。湿的，凉的。香波的味道，超市开架那款，山茶花味，用了七年。

何嘉远看着她打开煤气灶，把排骨倒进炒锅里。

火焰腾起时，她脸上的廓被照出一层暖橙色。

三十五岁，眼角开始有细纹，嘴唇在冷光灯下偏。

她没有化妆，眉毛只画了一半。

他记得第一次见她时她也这样，眉毛画一半，回看他，手里还攥着眉笔。

那是十一年前，工地项目部临时办公室，她来送学生的写生作业。

风吹翻一沓图纸，他蹲下来捡，她也蹲下来。

两个的手同时按在同一张图纸上。

她抬，眉毛只有左边画完。

后来他告诉她，他在那一刻就想娶她。

现在他不确定，那天他到底是被什么击中的。也许只是因为她蹲下来时，锁骨在领下露出一截。

“这周六我妈问我们去不去。”沈悦背对他，锅铲刮过铁锅底部，声音刺耳。

“去什么？”

“吃饭。她做了腊。”

“周六可能要加班。”

“你上周也这么说。”

沈悦关火，排骨重新装盘，端到餐桌上。碗筷已经摆好了，一一份，筷子横放在碗上，规矩得像餐厅摆台。

何嘉远坐下。

沈悦没有坐，她站在桌边，用毛巾擦发。

浴巾领随着手臂的动作一开一合，露出锁骨下方一小片皮肤。

那皮肤上有一颗痣，在左胸上方三指的位置。

他十年前第一次用手指碰它时，她的在他拇指下变硬了。

现在他低扒饭，排骨的酱油味盖过了山茶花香。

“何嘉远。”

“嗯。”

“你妈昨天给我打电话了。”

他抬。沈悦还在擦发，但动作慢了。

“说什么？”

“问我们什么时候要孩子。”沈悦把毛巾搭在椅背上，坐下来。

她没有盛饭，只是转着桌上的水杯，“我说还在考虑。她说三十五了，再不考虑就晚了。”

“你怎么回的？”

“我说，知道了。”

何嘉远放下筷子。

客厅的挂钟敲了一下，九点半。周三晚上九点半，按惯例他该去洗澡了。洗完澡，关灯，做。这是他们的周三。

“你觉得呢。”沈悦忽然问。

“什么。”

“孩子。你真的还想要吗？”

她的声音不高，但尾音没有上扬，不是问句的语调。她在确认什么。

何嘉远看着她的脸。半的发贴在脖颈两侧，水渍在锁骨凹陷处还没。她也在看他，目光直直对着他，没有躲。

“要。”他说。

沈悦点了点，站起来，走进卧室。

何嘉远把碗筷收进洗碗池。水龙拧开，热水冲在碗底，油脂化开的味道混着洗洁的柠檬香。他洗完两只碗，又把炒锅刷了。灶台擦了三遍。

进卧室时，沈悦已经侧躺在床上，背对着门。

床灯开着。

暖黄色灯光打在她肩上，旧浴巾换掉了，换成那件灰色棉质睡裙。

睡裙的下摆卷到膝盖以上，露出小腿。

左腿压在右腿上，脚踝处一圈淡色的环形疤痕，在暖光下泛着比周围皮肤亮一点的哑光。

他知道她用底遮它。夏天遮，冬天也遮。十年了，他没问过原因。

何嘉远脱掉衬衫，解皮带。裤子褪到脚踝时，他闻到自己身上的汗味，工地跑了一天，腋下和领都是酸的。

“我先冲一下。”

浴室的水声盖住了沈悦的回答，如果有回答的话。更多彩

热水打在左肩的疤痕上，发痒。

那块烫伤是三年前在工地上留下的，钢管焊接时的火花溅进衣领，烫掉了拇指盖大小的一块皮。

愈合后皮肤凸起来，颜色比周围，触感像一层蜡。「请记住/\邮箱：ltxsba/@\Gmail.com /\发内容找|回址」

沈悦第一次碰到它时，他的身体往后缩了半寸。

她再也没碰过那里。

何嘉远关水，擦。

镜子里的身体：三十五岁，肚子上还没赘，但胸肌线条比五年前模糊了。

他把浴巾围在腰间，用力挺了一下胸，又放下来。

回到卧室，沈悦还是那个姿势。

他躺下来，床垫陷下去一片。

弹簧发出一声短促的吱嘎。

他的手从她腰侧穿过去，轻轻揽住她的腹部，棉质睡裙下面，腹部柔软，呼吸起伏均匀。

她没转身。

他把吻落在她后颈。那里还有洗发水的湿气，发根凉凉的。嘴唇贴上去时，她的颈部肌微不可查地绷了一下。

然后松开。

这是他们的固定开场。

从第一年到第十年，这套动作已经不需要任何信号。

像一段编好的程序，他的嘴唇碰到她后颈的第三秒，她会把腰往后挪半寸，让部贴住他的髋骨。

他会在这时候把手从腹部移到她的房上。>lt\xsdz.com.com

隔着睡裙，掌心覆盖，五指由外向内收拢一次。

今晚她挪腰的时间慢了。比平时晚了一拍。

但挪了。

何嘉远的手按部就班地上移。

掌心托住左。

棉布下面没有内衣，周三她从来不穿。

在他掌心，软的。

他