我的拳在袖子里攥紧了。

但葬礼还在进行。所有都在看着我。我是孝子，是主丧。我不能在这个时候离开。

只能看着。什么也做不了。

——

下葬。

父亲的坟选在了村后山半山腰的一块平地上——背靠山脊，面朝村子。是个好位置。爷爷当年挑的。爷爷的坟就在旁边不远处。

棺材下了坑。土一铲一铲地盖上去。

群慢慢散了。

最后只剩下我一个站在坟前。

我从袋里摸出一炷香，点了。烟在微风中歪歪扭扭地往上飘。

远处。

村子的方向。

一声极轻的、压抑的呻吟从风里传过来。

断断续续。带着痛苦。

不是一个——像是很多声音混在一起的、被压到最低的哭泣。是那些的声音。也像是整个村子在被什么东西缓慢侵蚀后发出的呜咽。

那声音被风送过来，落在我的耳朵里。

我的拳攥紧了一下。

全村刚散，都看着我从山上下来。

连续催动天雷符之后体内的真气还在紊，连最基本的符咒都施展不稳。

就算我现在冲回去——又能做什么？

再忍一忍。

等明天。等身体恢复一些。等把事理出来。

但那声音又传过来了。更清晰了一些。

远处的村子在下午的阳光下面安安静静的。炊烟从几户家的屋顶飘起来。看上去一切正常。

但那声音就是在那个正常的画面底下，闷着的。

每一声传来的时候我的拳就攥紧一下。

我站在父亲的坟前。脚下是新翻的黄土。面前是袅袅上升的香烟。背后是那个村子。

一动不动。