脚步声，她没回，只是朝我的方向偏了偏下。

“慢了，我差点就要自己烧饭了。”

“六根竹子，扛上山很累好吧。”

她把手里那根竹子放下，转过身来。

目光从我脸上扫到背着的竹捆，然后停在那几根玉相竹上。

嘴角翘了一下，没有表扬我——她是不会表扬我的——但那一下翘嘴角已经相当于三句“还行”。

“扔地上，刨片子。”

我把竹子从肩上卸下来，搁在地上，甩了甩酸疼的胳膊。

姑姑拿过砍刀，弯腰挑了一根最粗的普通竹子，刀刃贴着竹节的边上一劈——咔嚓一声脆响，竹竿从中间分成两半。

她把砍刀往地上一，坐下来，拿起刨子，开始刨竹片。

刨子推过竹面，发出一种闷闷的、有节奏的沙沙声，细长的刨花从刀卷出来，打着卷落在她脚边。

她的手腕极稳，一推一拉之间，刨花的厚薄完全一致。

就这么看了一会儿，我才想起来。

“姑姑。”

“嗯？”她没抬，继续推刨子。

“有让我给你带个东西。”

我把手伸进怀里，掏出了那个月白色的信封。

封是裂开的，火漆碎了一半，想遮掩也遮不住了。

姑姑瞥了一眼，目光在信封上停了一瞬——主要是看那道裂开的封——然后又回到她手里的竹片上。

“你拆过了？”

“……嗯。”

“哦。”

她的语气没有任何变化，既不意外也不生气，仿佛我拆信是一件天经地义的事。

她把手里的刨花拨开，才淡淡说：“写了什么？”

“那个——”

“念。”

“啊？”

“念给我听。”她也不抬，刨子推过竹面，又卷起一片刨花。

“我空拿，你替我念。”

“姑姑——”

“念。”

她这次抬起看了我一眼。

眼睛在阳光下亮得很，里面是那种“我倒要看看是什么”的、带着七分促狭两分好奇一分漫不经心的光。

我低看着那个已经被我拆开的信封，嘴发。

“这不太好吧——”

“你拆都拆了，有什么不好的？”姑姑嘴角翘起来。

“念吧。”

我认命地抽出信纸，展开。

字迹在阳光下格外工整清楚，那些麻的句子一个一个地跳进我眼睛里。

我还没来得及筛选，姑姑已经不耐烦了。

“念啊。”

“青竹——青竹仙子芳鉴——\''''”我的声音小得像蚊子。

“大点声”

“白某久居青州——未尝一不闻仙子之名——”我的声音提高了半档。

每一个字从嘴里吐出去的时候都像在嚼沙子。

我的耳朵开始发烫，脸皮绷得紧紧的。

“或曰仙子素纱覆面——风姿绝世——”

刨子还在沙沙响，姑姑没反应。

“或曰仙子居于青竹之巅——与白云为伴——与松风为友——”

她换了一根竹子。

“白某闻之——心甚慕之——每至夜静——未尝不辗转反侧——恨不得一见——”

我实在念不下去了。

这些句子写在纸上是一回事，从嘴里念出来是另一回事。

每一个字都像被烧熟了，从舌上滚过去，烫得我说话打结。

我的声音越来越小。

“下文呢？”姑姑问。

我终于听出来了，她的声音有一丝压不住的颤。

“——愿在镇上设宴扫榻——备清茶一盏——与仙子共话——共话风月——”

“噗。”

姑姑了。

不是笑出声，是气——鼻子猛地出一气，肩膀抖了一下。

她强撑着把低下去，假装在研究竹节的纹理。

“还有吗？”

“有——有一首诗——”

“继续。”

我吸一气。

“青竹山云作纱——”

“噗，哈哈——”她的肩膀又抖了一下。

“仙子容颜不可遮——”

“哈哈哈哈——”

她终于撑不住了。

整个身子往旁边一歪，一手捂着肚子，另一只手还握着刨子，笑得花枝颤。

是真的颤——发上的竹筷子差点抖下来，领敞着，白色中衣裹着上身颤个不停。

她笑得眼泪都出来了，伸手抹了一把眼角。

“白某此心照明月——”我继续念，不知道哪来的勇气。

“哈哈哈——你别念了——哈哈——”

“愿随青竹到天涯——”

“哈哈哈哈哈——”她整个往竹椅上一倒，笑得身子都弯了。

椅子里之前晒了太阳，暖洋洋的，她仰面躺在椅面上，一手拍着大腿，笑声一一地从院子里传出去，惊得老槐树上的鸟扑棱棱飞了两只。

我站在院子中央，手里举着那张信纸，脸红得能煮蛋。

姑姑笑了一整阵才缓过来。

她靠在竹椅上，擦了擦眼角的泪花，胸还在喘。

她抬起看着我，眼睛弯成两弯月牙。

“还有呢？”

“还有——背面还有一行——”我艰难地说，“附薄礼一件——聊表寸心——”

我把发簪从信封里倒出来。

金子在阳光下折出暖光，翡翠兰花心幽幽地绿着，搁在我手心里沉甸甸的。

姑姑看了一眼发簪，又看了一眼信纸。

脸上的笑意没消，但多了点什么——像是觉得好笑之外，还觉得有点荒唐。

“他给你你就接了？”

“他非要给。”

“你就非要拿？”

“我不拿他会上山。”

姑姑看着我，眼睛里的笑意又浓了几分，不是笑话那个姓白的了，是笑话我。

“我说小楼啊。”

她站起来，拍了拍手上沾的竹屑，走过来从我手心里拿起那枚发簪。

她拎着簪尾，对着阳光转了转，翡翠在光里闪了一下。

“这簪子好看不？”她问我。

“……还行。”

“还行？”她挑挑眉，“这可是金的，你这辈子还没摸过金子吧？”

她把发簪往我顶上一——金簪在我的发上，凉飕飕的，尾端戳到皮。

“嗯，挺合适。”

她退后一步，认真端详了一下，点了点，“以后你就簪这个出门吧，反正是你接的信。”

“姑姑——！”

她哈哈笑着把发簪从我上拔下来。

然后做了一个让我意外的动作——她把发簪随手往信封里一捅。

信纸也没重新叠，发簪也没包，就那么斜斜地在信