讲讲。“是“你今天心不好？“——问的是心。不是事件。她不想知道他发生了什么事。她在确认他的状态。

他又翻到另一条——也是不漏痕迹的——他说了句“高三的卷子批得疼。“她回：“那你先去批。改天聊也行。“她不是刻意表现的。是顺说的。把她自己推后。把他的事放在前面。不黏。不是不关心。是不用“黏“来表达关心。

他又翻回去。最后那句“你也早点。“她没加“睡“字。因为她在回避“睡“这个字。她今晚刚发了那段视频——“睡“这个字出现在这里会被自动关联成“睡我“。她避开了。

这个……

可这份分寸——他妈的——他每天早餐桌上都在接收。

包子在桌上。

豆浆温好了。

筷子摆成同一边的。

牛盒的吸管提前撕开一半。

他坐下的时候她不在桌边——在厨房——装着洗锅——等他吃。

他不知道。

他翻着手机。翻到他们聊天的第一页——那个她发错消息的晚上。她第一句是：“程老师，你今天上课累吗。“

他回了什么。他说“还行。就是有个学生挺难带的。“

她说：“怎么难带了？“

他说：“写作业。不是写不会的那种。是写是写了、但不知道他在想什么的那种。“

她回：“就像你做了一桌菜。他吃完了。但你不知道他不吃。“

他当时愣了一下。这句话太像他妈了。像到他不舒服。然后他说——“你这比喻。你是当妈的吧？“

她沉默了大概三十秒。

回了一句。

“当过。“

他看着那两个字。现在再看。味道不一样了。“当过“——不是“我是“。是过去完成。像在说我已经不在了。我退场了。我孩子不需要我了。

他不知道。

他翻回到今晚的记录。最后她说的那句“你也早点。“他打了几个字。想了想。又删了。锁屏。放在枕边。房间暗了。窗外的路灯穿透窗帘缝——在地上画一条窄窄的橙色矩形。他也一样翻了个身——睡了。

梦里没有别。

就一个穿真丝睡裙的……

---

沈若笙是被手机震醒的。

太阳已经很大了。窗帘缝里漏进来的光照在床柜上。她伸手去够手机的时候把枕碰掉在地上。

——是李敏。

她接起来。喉咙还是哑的。说了句“喂“——字发了没一半。

“若笙？若笙——你还在睡？！“

李敏的声音穿透过来。带着那种看见太阳打西边出来的兴奋。

沈若笙把手机从耳边拿开了一厘米。看时间。

十点二十。

她的眼睛一下子睁大了。

李敏还在说——语速快得像她家儿在背课文。

“哎呀我跟你讲我今天组了个局——周姐不来，说今天要带黄子轩上声乐课；孙倩等一下过来，我也叫了她老公；你呢——你家叙叙在不在家？柔柔——我跟她说了不好意思叫程叙哥哥来——她说没关系我就是问问。你听她那语气——你听——没关系——就——是——问——问——她就会这一个句式——“

“柔柔想程叙哥哥来呀？“

“对啊！我都说了——程叙哥哥高考——很忙——没空——那丫就是不——“

“我问一下他。“

“啊？“

“他在家。我去问。“

“……若笙你今天是不是身体不舒服？你十点二十还在睡觉——你哪次不是六点起来的——你——“

“昨晚没睡好。“

李敏沉默了两秒。然后在电话那用一种特别轻的声音说了一句：

“若笙。“

“嗯？“

“没睡好。——是哪种没睡好？“

沈若笙把电话挂了。

然后她把脸埋在被子里。耳朵现在不只是红了——是烫。烫得她觉得自己按在李敏通话键上的拇指都还在发麻。

她不知道。她昨晚十一点和“程老师“道完晚安之后，又醒了两次。一次是看手机——看他有没有新消息。没有。第二次是翻身的时候大腿内侧的黏感还在。她没洗。就那么睡了一夜。

手机上李敏又弹消息了。

“李敏：脸红了。”

“李敏：我都没点你名。”

“李敏：你挂了。”

“李敏：那就是脸红了。”

“李敏：所以昨晚有对不对？”

“李敏：是不是？你给个“是“就行。”

沈若笙没回。

她起身。

换好衣服之后她去敲程叙的房门。

叩叩。

没反应。

叩叩叩。

还是没反应。

她拧了一下门把手——没锁。推开门。程叙蜷在被子底下。发像一个炸开的刺猬。脸埋了一半。手机搭在枕边——屏幕暗着。

“程叙！“

没反应。

“程叙。十点半了。“

他翻了半个身。脸从被子里翻出来。眼睛闭着。眉皱了一下——像在梦里被打扰了。

“吃早饭——“

“早饭——嗯——“

“……十点半了。“

他慢慢睁开一只眼。看到他妈站在门。穿着常穿的浅灰色棉麻长裙。手里握着门把手。脸上有最后一点睡得没褪的倦。但语气里的“你怎么还在睡“是标准的妈。

“昨晚——昨晚睡得晚。“

“做什么去了？“

“打游戏。“

两个都把昨晚的事变成了最普通的家庭对话。在同一扇门的两侧——她在他的敲门声里高，他在视频里看着她的身体了一次——然后她说“打游戏“，他说“睡得晚“。

信息量是零。默契是一百。

沈若笙把手从门把手上松开。

“你李敏阿姨叫咱们去她家——玩，搓麻将、下午茶。柔柔说想见你。“

程叙坐起来。发还是炸的。清了清嗓子。

“哦……“

“你不想去就不用去——我会跟她说你复习。“

“……孙倩阿姨去吗？“

沈若笙愣了一下，然后笑了，被戳了一下“你怎么会问这个“的那种笑。

“去的。怎么了？你前天在家家待了一晚——就记住了呀？“

“随便问问而已。“

沈若笙靠在门框上。声音回到了平时对儿子说话的那温柔里混着调侃的调子。“不过孙倩阿姨去了也是跟我们大玩。不会和你打什么游戏的。“

程叙低。顿了一下。然后抬起说：

“那我也去——反正在家也是休息，学得差不多了。“

“行吧。你去洗把脸。十一点出门。“

程叙“嗯“了一声。掀开被子。

他刚才的话翻译成实话就是：“澄绪现在应该还在睡。等着不如去——看看。“