搁在碗沿上。转身。走了。门关了。

她站了一会儿。

关了之后那个锁舌弹进槽里没有那个熟悉的缓冲——这次是轻轻的。像是不想吵到谁。

她把碗收进水池。开了水龙。水声很大。

---

孙倩睡到下午一点。

是被敲门声吵醒的。不是门铃——是拳捶在门上的那种。砰砰砰砰——带节奏的。四长一短——徐明的专属暗号。

她坐起来。

沙发——沙发上。

她在沙发上睡着了。

发黏在脸颊上，脸上压出一道红印。

那条淡紫色的内裤裆部已经了——掉的体在裆部正中间结成了一层半的膜。

走路的时候扯到那层膜——嘶——。

她走到门。透过猫眼——看到那张熟悉的、带着一点不好意思的脸。眼镜片后面的小眼睛眨了眨，比了一个\"开门\"的型。

她打开门。

\"老婆。\"

徐明站在门。

手里拎着一袋水果。

苹果。

橙子。

一束——不是玫瑰。

是那种超市门十块钱一把的雏菊。

塑料包装。

有几朵已经蔫了——他显然在楼下站很久了才上来。

\"昨天真不是故意的——那个代码，线上出了问题——全部叫回去了——我真的不知道那个汤那个事儿，不然我肯定——\"他观察着孙倩的脸色——\"请罪。我这叫请罪。\"

他把雏菊放在玄关柜上。水果拎进厨房。然后开始环顾客厅。目光扫过——沙发——茶几——电视——然后停在她脸上。

\"你怎么在沙发上睡的？\"

\"看电视睡着了。\"

\"哦哦——你昨天又加班了吧。脸上那个印子。\"

孙倩摸了一下脸。那根沙发的棱压出来的印子——刚才在镜子里看过，在颧骨上斜出一道浅浅的红痕。

\"嗯。加了。\"

徐明把苹果从袋子里掏出来放进果篮。然后——他注意到窗台。\"你今天早上开窗了？周六你不是都睡懒觉吗，窗户都不开。\"

\"透透气。\"

徐明咕哝了一句\"透透气你平时也不透\"——然后进了卧室。

孙倩站在原地——手不自觉地放在肚子前面。

她的屏息不是恐惧，是在等一个特定的声音。

徐明进了卧室。

安静了一会儿。然后是拉抽屉的声音。他在找睡衣。然后是咚的一声——他把洗衣篮踢倒了。再然后——他从卧室探出半个身子。

\"倩倩——床单呢？\"

\"洗了。\"

\"被单也洗了？\"

\"一起洗的。大扫除。\"

\"扫得这么彻底——\"他能看到孙倩的眼神，也没继续问了，说：\"昨天的事真的对不住，你别生闷气。\"

\"没生闷气。\"

\"那你都不说请罪的——平时你都说了。\"

孙倩看了他一眼。

\"不用请罪。你帮我洗床单就行了。\"

徐明笑了。\"

这不简单。这算——不算请罪。这叫家务，不能抵。\"然后他走过来，手要往她腰上放——孙倩侧了一下身，退开半步。

不是刻意的。

是本能。

徐明的手悬在那里。

\"怎么了？\"

\"腰疼。昨晚加班坐太久。厨房里有汤还剩着，你去热一碗。\"

\"好。汤！你昨天专门炖了——我马上喝。\"

徐明去厨房了。

孙倩一个站在客厅。窗外的光从窗帘缝隙灌进来，打在她鞋子旁边。她的影子在地板上斜成一个细长的廓。

他把那棵雏菊放在了玄关柜上。厨房传来电磁炉启动的滴滴声。锅碗瓢盆碰撞的声音。

她没说话。

过了一会儿，走回卧室，把洗衣篮扶起来。

她的丈夫，对她真的很好。

---

晚上。床上。

徐明爬上来的时候有点犹豫。\"你那个腰——\"

\"轻一点。\"

\"好。好。\"

他把自己脱光了。

眼镜摘了——放在床柜上——每次上床第一件事。

然后他躺下来。

翻过来。

撑在她身体上方。

他的体温是正常的——不冷不烫。

和她大学图书馆那个冬天里第一次碰她肩膀的温度一模一样。

只是那时候心跳快，现在心跳是安静下来的。

不是不跳了。

是习惯了这个频率。

他亲她的脖子。笨拙地——嘴唇压上去，压住一块皮肤不动，像是盖章。

孙倩躺着。

身体在被程叙过之后像一台被调高了灵敏度的仪器。

每一处曾被刺激过的地方都在报告自己的存在。

徐明的嘴唇碰到她的脖子——脖子侧面的皮肤下面她不知道自己敏感——程叙昨晚没碰这里——但她的腿还是自己分开了半寸。

不是因为徐明。

是因为神经回路的泛化——

身体被过之后把所有触碰都当成开了。

手指碰到她的时候——隔着睡衣。睡衣是旧的那件。徐明的手指隔着棉布揉了两圈——两圈之后就往下滑了，他以为两圈就够了。

孙倩闭上眼。

他进去了。

不像程叙——需要用手扶着、撑开、慢慢推进。

徐明不需要。

他的硬度刚好够滑进去。

滑进去之后——她的道壁裹着他。

没有那种被撑开的扩张感。

只是一种被填上的感觉——填得不紧，但也填着。

像是一本书被放回一个稍大一些的盒子里——侧面有空隙，但不晃。

她习惯了。

她习惯了这个尺寸。

他动了。节奏和他的呼吸同步——他的呼吸是均匀的。进——出——进——出——每次都是全进全出，没什么刮蹭感。

但今天有变化。

她湿了。不是程叙在的那晚那种涌。是比以前多——比以前快——他进来的时候那层润滑比平时厚。

她自己感觉到了。

她的道被程叙那根东西了一整夜之后，壁的黏膜层还处于一种\"准备好\"的状态。

身体还没关上那扇闸门。

徐明感觉到了。他往下看。\"你今天——你今天的反应比平时好——\"

她的脸红了。

她的面红耳赤是因为——他的表扬在这张床上——在这张昨晚她自己的手指正被另一个男得蜷缩的床上——变得更重了。

重得她快要撑不住