紧带已经松了，边缘卷起来。她放在手边——等一下要用的。

手机架在床尾。

椅子——梳妆台前面那把——搬过来。把手机靠住椅背。镜对准床。床垫上铺的是一床浅灰的床单。枕巾是白色的。结婚照在床墙上。

她躺下去。

手机屏幕上是她自己的影像——从锁骨下缘到大腿——两腿并着。

真丝睡裙贴着身体。

房。

腰。

髋骨。

腿。

镜里的画面是沉默的。

沉默得像一张油画——不是那种挂在大厅里的，是那种藏在私藏馆楼上、只有知道门在哪的才能看到的那种。

然后她把手放在小腹上。呼吸了一次。

她脑子里忽然浮起了一个念。

程叙还要吃午饭。

她得快点。

越这么想。身体越慢。

---

她不知道怎么开始。

不是没做过。最近几个月，她做了很多次了——在浴室里。在丈夫夜不归的那些晚上。

越烦躁越想要。越想要越烦躁。

她已经知道熟悉自己的蒂在哪。

她甚至比丈夫更清楚。

程远鸣每次找那个地方都像在用手电筒照一张褪色的旧地图——他知道大致方位，但永远偏左半寸。

指腹压在她唇外侧揉半天，揉得她表皮发麻，里面痒得想踢。

最后还得她自己抬腰找角度，把那颗躲着不肯露面的小东西顶到他指尖。

他从来不知道——她也没说。

说了就不好听了。

好东西说出来就不值钱了。

她把它攒着。

攒在自己手心里。

她知道自己的节奏。

指尖从耻骨往下滑，滑过那片比嘴唇还软的皮肤，碰到那两瓣唇——外侧先用指节推开，像推开一扇没上油的门。

然后中指指腹沾着那道缝里渗出来的一波水，从唇根部往上捋，一直捋到蒂包皮顶部——那颗小东西在皮底下已经硬了，硬成一个她不用看就能在脑子里确画出来的椭圆小核。

她会用指腹按上去——不是压，是盖。

盖住整个蒂，然后顺时针转圈。

转第一圈的时候永远是酸的。

那种酸不是从蒂表面传上来的——是从更的、耻骨底下的某个地方，像有一根埋在腹腔处的电线被轻轻踩了一下。

麻劲沿着脊椎往上窜，窜到后脑勺再掉往下走，走到脚心。

走到脚心的时候她脚趾会缩。一缩。然后松。

她知道怎么在几分钟内让自己去。最快的一次是一边看手机一边弄的——他发了两段消息，她看完，手指进去了，两分半就到了。

到的时候大腿夹着自己的手，手机从胸滑下来掉在枕上，屏幕还亮着。

她对着那几段文字喘了一分多钟。

喘完了才觉得丢。

把手机往枕下一塞。

翻身。

睡觉。

但那些都是关着灯、蒙着被子、闭着眼的。

那些是私密的。

私密的定义不是\"没看见\"——她定义了它——是\"连自己都不看\"。

她从不看自己的身体。

洗澡的时候不看。

换衣服的时候背对镜子。

手指进去的时候闭着眼睛，靠触觉摸索那片她自己已经很熟但从未见过的地形。

她不怕被看——怕的是自己看。

怕那道从自己眼眶里出去的视线会把自己割成两半——一半是看着的，一半是被看的。

看着的那个会审判被看的那个。而被看的那个会羞耻。

羞耻到缩成一团——而一旦缩成一团，她就没法高。所以她不看。

现在有一台手机对着她。

镜像一只睁着的眼睛。

睁着。

不眨。

不评判。

不催促。

只是在看。

它的存在本身就是一种温和的力——把她从\"连自己都不看\"的暗室里硬生生拉到\"被看着\"的光线底下。

她闭上眼睛。不对——闭上眼睛是逃避镜。她睁开。然后侧过——不看屏幕。

至少不看屏幕里自己的影像。

她选择了天花板。天花板的吸顶灯没开，只有床灯的暖黄照着灯座上那一圈花瓣浮雕。她住进这栋房子十一年了，从没仔细看过那个花纹。

现在她看着它。看着花瓣与花瓣之间叠的影。看着灯座上积的那层薄薄灰尘。

手从腹部往下滑。

隔着真丝。

睡裙的布料太滑了。

手指按下去——滑开。

又按下去——又滑开。

第三次才停住——指尖按在阜的位置。

那层丝料往下一凹，凹出一个浅浅的窝。

窝底是她还没碰过的皮肤。

皮肤底下是耻骨那个微微突起的弧度。)发布LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ邮箱

隔着丝。隔着真丝。她的手指在这个凹陷里停了。

然后开始动。不是揉。是按。轻轻的。

一下一下。

像在按一个看不见的门铃。

真丝和皮肤之间隔了一层空气。

空气被指腹压出去，又被丝料的弹吸回来。

她感觉自己的指尖在推着那层布往皮肤靠近。

一点。又一点。每一次压下去都比上一次近。最后一下，她感觉到真丝的底面碰到了自己的皮肤。

这个小幅度的往复过了几。

然后她感觉到了——唇之间。

那道缝。

有东西往外渗。

不是涌出来。

是一小滴、一小滴。

渗出来的体把真丝布料上那个小小的凹陷浸得更。

那一小块真丝原本是象牙白的，现在变成了半透明——湿了之后那层丝失去了白的能力，开始透出底下的色。

她低，瞥了一眼。只是瞥。

然后立刻抬看天花板。太快了。

快到那个画面在她脑子里没来得及被翻译成语言。但她知道她看到了——那层湿透了之后变得透明的真丝，底下是自己的唇。

她看着天花板。手指没有停——隔着湿透的那一小片丝，按在自己变湿的唇上。

每一次按下去，那片湿痕就扩大一圈。

每一次抬起手指，布料被从皮肤上拉离——一个轻微的\"滋\"——黏度把丝料和皮肤粘在一起，然后手指抬起来把黏连扯断。

这个声音很小。

小到只有她自己听得见。

她感觉自己像一个不着急拆礼物的。在慢慢拆自己。

然后她不急了。

手指从裤腰底下伸