她里面的第三——她大腿根已经没有夹的力气了——高叠着高。

这一切坍缩成了三个字：挺好的。

\"那就好。\"

\"对了倩倩，我今天早上忙完工地的事了。那边老板可太难搞了，非得说我们报价高了五个点。我跟他在太阳底下站了四十分钟，感觉整个都要蒸发了。\"

她的声音开始絮叨起来——不是对谁都这样。只对孙倩。

因为孙倩\"懂事、可靠、不八卦\"。

整个财务部都知道——沈若笙在单位从来不多说私事。

脸上永远挂着那个标准化的\"程叙妈妈\"式微笑。

恰到好处的温和。

恰到好处的疏离。

但你再多问一句，她就会笑着说\"没事没事\"。

但对着孙倩——她愿意说实话。

\"倩倩我跟你说。其实有时候真的很累。不是今天被甲方气的那种累。是——你说你每天下班回家，灯是你开的，饭是你做的，碗是你收的，儿子的成绩单是你签的，水电费是你跑的——你没有任何商量。不是别不想跟你商量。是没有那个。\"

孙倩听着。

她的大腿内侧又在抽搐了。

是一种更层的、从子宫的位置窜上来的酸。

从那个被他反复撞过的位置——沿着道壁往上——蔓延到小腹——她的腹肌不受控制地缩了一下。

她闭了一下眼。

\"我懂。\"

\"你懂什么，你跟徐明多好。两个在一起多好。\"

孙倩把手机从右耳换到左耳。

这个动作让她侧了一下身——刚才平躺的位置压出了印子。

那片硬的床单上印着她部的廓——圆圆的。

中间还有一小片新的湿痕。

不是涸的。

是刚才电话里沈若笙那句\"不要觉得自己一个扛着就行了\"——让她道又自动挤出来的一小。

温的。

滑的。

从渗出来。

正好落在刚才那片盐渍旁边。

新的湿痕叠在旧的盐渍上。

\"若笙姐。\"

\"嗯？\"

\"你也不容易。\"

沈若笙在电话那沉默了。不是生气的沉默。是被戳中了的沉默——像一个被从背后点了一下肩膀的。

\"我第一次听你这么说。\"

孙倩没有接话。她把手机贴在耳朵上——听着沈若笙在那边轻轻呼了一气。

\"你工作已经很辛苦了，周末还要替我带儿子。真的——我就是觉得，有些话除了你，没会听。\"

孙倩的手抓紧了床单。

怕、愧疚……五味杂陈——五个味道在她胃里翻，翻成了一个她咽不下去的东西。

沈若笙对她说\"靠你了\"——在闺蜜群发那张\"阿姨\"表包——托付了一个她以为万无一失的。

她确实没让程叙饿着。或者说没让她饿着。

\"那我先挂了。\"

孙倩的声音还是平的。但连她自己都听得出来——平的底下有东西在抖。

\"我收拾一下。\"

\"不急，我快到了。大概还有二十分钟。你让小叙把东西收好。哦对了——我还没吃早饭，等会儿一起吃。\"

\"……好。\"

她把电话挂了。

然后躺在那床浸透的床单上。手机握在手里。屏幕暗了。天花板还是那个天花板。

她躺了大概三秒。

然后猛地坐起来。

床单！

透气！

窗户！

衣服！

纸篓——纸篓里面昨天擦过那些七八糟的纸巾——她弯下腰往纸篓里一看。

还好。

纸篓是空的。

昨天擦过的纸巾她已经扔到垃圾桶里了——不对。

垃圾桶呢。

她扫了一圈。

在梳妆台下面。

还好盖子盖着的。

她站起来。

身体的酸痛被肾上腺素压过去了——但站起来的时候大腿根还是扯了一下。嘶——她压住呼吸。开始动作。

床单——一把扯下来。

扯的时候带起一淡而腥的灰。

她没空管。

把床单揉成一团——棉布硬的部分在揉的时候发出清脆的折纸声。

塞进洗衣篮最底层。

上面盖上浴巾。

又盖上两条枕巾。

窗户——推到底。

星期六早晨的风灌进来。

凉。

带着雨后泥腥味。

她把窗帘也拉开——光一下子涌满整个房间。

那些灰尘在光柱里翻飞——像被搅的雪。

沈若笙马上要到了。

她走去浴室。

走廊上——浴室的门还关着。里面水声停了。安静了两秒。然后又开了——热水器在重新加热。

她没敲。直接去客厅。

茶几上还有昨晚的碗。

两个汤碗。

碗底的残汤已经了——那层褐色的膜黏在碗壁上，像一层漆。

她收起来。

放水池里。

开了水龙——哗——冲着碗。

手在发抖。

不是怕。

是时间——沈若笙还有十几分钟就到了。

---

沈若笙坐在出租车里。

后排。窗外梧桐树一排排往后退。她退了微信工作群，点进了另一个微信。

“澄绪”

切换账号的流程她已经肌记忆了——退出当前。输密码。验证码。登陆。每一步都熟练得像在算月度报表，只是心里永远跳过那一下。

顶部的聊天列表刷新了一下。

“叙旧”（程叙小号名称改了）在最上面。未读消息——零。

她的消息还是只到昨晚那一条——自己最后发的那条。

> 我今天工作很忙，没看手机。对不起。

还是没回。

她的手指在屏幕上停了一下。

然后点进聊天窗。

> 你今天——还忙吗？

打了。删了。

> 你在生气了？

打了。又删了。

最后发了一条。

> 昨天雨太大了，你那边没淋着吧？

然后锁屏。

手机翻过来扣在腿上。

窗外的梧桐树还在往后退。

她看了一眼窗外——雨后初晴的天很蓝。

那种前一天下了一天雨之后第二天早上才有的蓝——净得像被拧过拖把的抹布拧出来的颜色。

然后她又翻过手机——没有新消息。