白，箍了一下，弹开。

套在上。

她出了一气。

不一样的是这次是她自己来的。

爸不在。

房子里只有风。

她骑上来——慢。

每往下坐一寸都像在确认什么。

滑到半截的时候她停了一下。

在上收了一下。

然后她往下坐到底。

全进去的时候她的小腹上又出了那道印子——斜斜的，从肚脐往下。

她在黑暗里低看了一眼。

看了很久。

然后她开始动。

她骑我的时候手指从床单上移到了我的脸上——从颧骨滑到嘴唇。

她在摸我。

她在确认是我。

了几下她的嘴张开了。

又了几下她到了第一次——从处绞上来，整根都被裹着往里吸。

她趴在我胸——子压在我胸上，是硬的。

她的呼吸在黑暗里，快的，的，和窗外的风声混在一起。

她从我身上翻下去——侧躺着。

我抬起她一条腿从侧面进去。

这个姿势比骑乘浅，但她转过来看我的角度变了。

她的脸在月光里。

每一下她的眼睛就亮一下。

她的在侧的时候夹得更紧。

我到二十几下的时候她到了第二次——从根部一圈一圈地绞着。

在她里面的时候她的手指在我后背上抓了一下——五道印子。

然后她的手松了。

从滑出来——跟着涌出来，一大，顺着她大腿内侧往下淌。

她没去擦。

她躺在那里让它在里面。

过了一会儿她坐起来，弯腰捡起床边的睡裙。

走到门。

回看了我一眼。

门关上的时候很轻。

走廊里没有声音。

爸不在。

今晚可以——但也只限于今晚。

我闭上眼睛。

的味道在空气里。

她的味道。

水的味道——酸酸的，像切开的青苹果。

窗外的风穿过桂花树，叶子沙沙地响。

隔壁的房间里没有脚步声。

她躺下了。

她的身体里还有我的东西。

和第一次一样。

和最后一次不一样。

第二天早上我起来的时候房子里已经有了动静。

姐在卫生间里洗漱，水声和电动牙刷的震动声。

妈在厨房里，锅铲碰到锅沿的金属声，油在锅里受热时的滋滋声。

外婆在客厅里，收音机调频时的沙沙声和戏曲的前奏。

三个的声音从三个不同的方向传过来。

我躺在床上听了一会儿。

这些声音在几个月前听起来是不一样的。

妈的脚步声比现在沉，姐在卫生间里的时间没现在长，外婆的收音机音量要开到现在的两倍她才听得清。

变化在这栋房子的每一个声响里。

我起来走进厨房。

妈在煎蛋。

油在锅里冒着细小的泡泡，蛋清从透明变成白色。

她翻蛋的动作比以前利落了，手腕一抖，蛋在空中翻了一个面，落在锅里，蛋黄没有。

以前她煎蛋总是把蛋黄翻的。

她关火，把蛋铲进碟子里。

三个碟子。

每个碟子里一个煎蛋。

排成一排。

她端起来的时候看到了我。

“粥盛好了。端出去。”

三碗粥摆在灶台上。

我端起来的时候手比平时重了一点。

今天这栋房子里有个东西不一样了。

说不出来。

但它在。

像气压变了。

我端着粥走出去的时候看了一下妈的背影。

她在擦桌子。

擦了一遍。

又擦了一遍。

桌面上已经没有东西可以擦了。