西。

看她自己身体里的东西。

她的嘴唇动了动，但没有声音出来。

“我看过历。你上个月没有。”

他放下碗。站起来。拿了包。出门了。

门关上的声音在整个房子里响了一下。

那声响像一块石扔进了池塘。

响声散开之后是更的安静。

妈坐在饭桌边。

姐坐在她对面。

姐听到了。

她低喝粥。

没有抬。

她的手拿着勺子在碗里搅了两圈。

然后把勺子放下来。

她没有继续喝。

她坐在那里。

两只手放在膝盖上。

她也没有抬。

妈坐在那里很久。

粥凉了。

她没喝。

碗里的粥面上凝了一层薄膜。

凉的粥面上那张透明的膜在慢慢变厚。

太阳从窗外照进来，照在粥碗的白瓷沿上，照在筷子的尾端。

妈的手放在桌面上，一动不动。

手指在发抖。

她看着自己的手。

那只手。

好看得不像是她自己的。

骨节分明，皮肤白净，指甲修剪得整齐。

姐喝完粥把碗放下。

她站起来。

走过妈身边的时候她的手在妈肩膀上放了一下。

很轻。

只停了一拍。

然后她上楼了。

那一拍里妈的身体微微僵了一下，她不习惯被儿碰触。

但那一拍过去之后，她的肩膀松了一点。

她没回。

姐也没有回。

但那个触碰像一根线。

在两个之间拉了一下。

妈坐在饭桌边没动。

我坐在旁边。

没有说话。

窗外的蝉声今天停了。

天凉了。

秋天真的要来了。

我看着窗外，院子里那棵槐树的叶子开始大片大片地黄了。

风一吹，几片叶子打着旋儿落下来，落在台阶上，落在院子里晾衣绳的影子下面。

秋天真的来了。

而妈还穿着那件色长袖，领扣到最上面一颗。

她坐在饭桌边。

秋光从窗台照进来，照在她脸上。

她看起来不像五十二岁。

她看起来不到四十。

她的美和她的恐惧，在同一张脸上同时亮着。

那天晚上我推开门的时候她坐在床边，没有躺。

她抬看着我。

她拉住我的手放在她小腹上。

隔着睡衣的面料，那里的皮肤是温的。

她的小腹比以前平了。

以前生过两个孩子以后小腹下面有一道软的横着。

肚子收不回去的一层。

现在那层薄了。

手复上去能摸到下面的肌。

绷着的。

“如果肚子里真的有了。”她说得很轻，像在和自己确认。“他要是知道了，这个家就散了。”

她低下，手指在膝盖上互相捏着。指腹压着指背。她捏了一会儿，松开了。

那晚她主动揽住我。

她的手从我脖子后面绕过来把我拉下去。

她亲我的时候嘴唇有一点发抖。

我伸手解开她睡衣的扣子。

一颗。

两颗。

睡衣从肩膀褪下去。

她的子在月光里垂着。

五十二岁的子，喂过两个孩子的。

生完第二个孩子以后她的子瘪了——不再圆，像两只被掏空了一半的布袋，软软地垂在胸。

晕的颜色那时候得像泡过酱油，是陷进去的，平平地贴着。

现在不同了。

比以前饱满了。

从胸垂下来的弯比以前圆——不是瘪进去的塌，是沉甸甸拱出来的一道满弯，从胸往外鼓，鼓到尖的位置才收住。

比以前大了，褐色的，翘着。

我低含住的时候她吸了一气。

在我舌上变硬，从软的皱胀成硬的一粒。

她把手进我发里。

没有推。

我的手往下。

从她小腹滑下去。

碰到外面那两片的时候她的腿往里夹了一下。

不是拒绝——是身体自己动了一下。

她的手在我发里，紧了。

我的手指分开她外面的，滑进去。

她湿了——里的水在我手指推进去的一瞬间漫了出来，顺着指根淌在她大腿内侧。

她嗯了一声。

声音压在喉咙里——隔壁是爸。

我加了一根手指。

两根在她里慢慢转了一圈。

她的收了一下。

裹着手指——热的。

她的腰开始动。

往前送，又往后收。

她自己在用手指导自己。

“你爸在隔壁。”她的声音在发抖。

“他在。”

我把手指抽出来。指尖上沾着她的水，在月光里亮了一道。她翻过身去。趴在床上。

腰塌下去的时候后背在月光里是一整片白。脊椎从颈下一直走到尾骨，一道浅浅的沟。是圆的，两瓣在月光里各亮了一半。她没有并腿。

我跪在她后面。

硬得发痛。

抵在她上的时候她自己往后蹭了一下——碰到了尖。

她湿了，外面那两片色的滑滑的。

我在那里磨了两圈。

她里的水被磨出来，沾在前面，亮的。

我往里顶。

挤进去的那一刻她闷了一声——闷在枕里。

隔壁爸翻了一个身。

床板咯吱响了一声。

她的收紧了——整段道壁从四面八方箍上来。

她整个绷住了。

“他醒了？”她的声音压在枕里，闷的，抖的。

我也没动。

在她里面硬着，她的在一下一下地缩。

隔壁安静了。

爸的鼾声又起来了。

她松了——松开了，大腿内侧的也不抖了。

但她把脸侧过来——嘴张着，没出声。

眼睛在问我。

我把手指放在她嘴唇上。

她张嘴含住了。

没咬。

只是含着。

我开始往里送。

后的角度——