月光在她脸上。

她看着我。

看了很久。

然后闭上眼。

她的嘴唇抿了一下。

然后松开了。

她把我的手从她腰上拿起来。

放回我自己身侧。

“不是今晚。”她说。声音平。没有躲。也没有软。只是在陈述一个事实。“今晚还不是时候。”

她把被子拉上来。翻回去。背对着我。月光在窗帘上动了一下。

我躺了一会儿。然后起来。走到门的时候她叫了我一声。

“弟。”

我停下来。

“明天开始。晚上可以。”

她没翻过来。还是背对着我。月光从窗帘漏进来她后背上。黑色吊带的细带横在肩胛骨中间。她的肩膀在呼吸里轻轻起伏。

“但白天不行。说好的。”

“好。”

我关上门。

门缝还在。

那条细的暗黄的线。

走廊很安静。

风扇在天花板上转着。

窗外的月光照在地板上。

还是那个斜斜的亮块。

蝉不叫了。

窗缝里有风灌进来。

凉的。

秋天第一天。