沿着下颌线。

沿着脖子。

影子里的手指在皮肤上慢慢走。

然后她的影子把手放下了。

影子里的她坐在床沿上。

一动不动。

坐了很久。

然后她站起来。

往门走了两步。

她的影子在墙上变大。

门缝里出现了她半张脸。

她在往走廊这边看。

在看什么。

在看爸的房间。

门关着。

门缝下面没有光。

爸已经睡了。

或者没睡。

他的门关着。

她把门合上了。这一次是全合。门和门框之间没有缝。

---

晚上。我躺在床上。妈在旁边。爸在隔壁房间。他妈那边。

今晚她不在我旁边。

今晚她睡在爸的房间。

这是第一次她主动睡到爸那边去。

她没有锁门。

不需要。

我不在那个房间。

她不需要推开我。

不需要告诉我今晚不行。

她自己做了选择。

我躺在自己床上。

风扇在天花板上转着。

扇叶的影子在墙上一圈一圈地划过。

天花板是白的。

灯的开关在床的墙上。

我没有开灯。

房间里的光是从窗户进来的月光。

在地板上画了一个斜斜的亮块。

她的脚步声在走廊里响了一下。

然后停了。

不是在我门前停。

她的脚步在走廊中间顿了一下。

好像在犹豫。

然后往前走了。

爸的房间。

门把手转了一下。

金属的声音。

门开了。

门关了。

她进去了。

我硬着。

没有起来。

今晚不行。

爸在那边。

她在他那边。

我的手放在小腹上。

没动。

只是放在那里。

硬着。

贴着手背。

它不知道今晚不行。

它只知道她在隔壁。

离这面墙不到三米。

---

走廊很安静。整栋房子都睡着了。但我睡不着。我在等。

床板响了一下。

不是翻身。

两个的重量。

隔了几秒。

又响了一下。

然后有了节奏。

一下。

一下。

一下。

不快。

沉的。

木床的腿在地板上擦出闷闷的拖音。

每一下都从爸的房间穿过走廊传过来。

离我不到三米。

她的声音闷在墙那边。憋着的气从喉咙里一下一下挤出来的。短的。哑的。床板一下。她出一声。她在忍。在爸旁边她忍得比在我旁边用力。

节奏快了。

床板的拖音变短变密。

她的声音也跟着变密。

有一声没压住。

从墙那边漏了过来。

整面墙都没挡住。

闷的。

完整的。

我的跳了一下。

贴着手背跳的。

它听到了。

那个声音是她的。

我的手从上拿开了一瞬。

然后又放回去。

握着。

没动。

但它在手里跳。

每一下床板响它就跳一下。

她的声音从那边的墙漏过来。

在我的掌心里胀着。

从手指之间顶出来。

湿的。

前从缝里渗出来。

在手指上拉了一道凉的线。

我没有套。

只是握着。

它想进去。

它想穿过这两面墙穿到她身体里去。

但它只能在我手里。

在黑暗里。

听着她在另一个下面出声。

床板又快了一截。

连续十几下连在一起。

她的声音没有了。

憋住了。

然后爸出声了。

从到尾他只有这一声。

闷的。

从胸腔最底下挤上来的。

不是话。

不是她的名字。

只是一声。

像木被劈开之前那一下裂。

床板最后一下很重。

然后停了。

安静了几秒。

爸的呼吸从墙那边传过来。

粗的。

慢的。

在往下沉。

他翻了身。

床板又响了一下。

然后鼾声起来了。

先是断的。

两下。

停。

又接上。

然后就稳了。

均匀的。

低沉的。

小时候那个鼾，打雷不醒的鼾。

他在她旁边睡过去了。

她没有出声。但她没有睡着。我听到了她的手指在床单上轻轻划了一下。指甲在棉布上拉过去。很轻。然后她下床了。

安静。

只有风扇在天花板上转。

我听着自己的呼吸。

等了一会儿。

她的脚步声。

光脚踩在爸房间的地板上。

卫生间门开了。

水龙响了一下。

关了。

脚步声回去。

床板轻轻响了一下。

她躺回去了。

窗外的月光照进来。

在地板上画的那个斜斜的亮块挪了一小截。

月亮在动。

有飞蛾在纱窗外面扑棱了一下。

翅膀碰到纱网。

轻轻的。

像纸在风里卷了一下。

---

第二天的早饭。妈从爸房间出来的时候穿着一件长袖。

热天穿长袖。

扣子扣到最上面一颗。

料子是薄的棉布。

白色。

袖在手腕上收着。

领子竖起来遮住了脖子前面。

她路过我的时候没有看