下眉。

“今天的粥味道有点怪。”

“新米。”我说。

她信了。

咽下去了。

喉咙动的那一下。

那东西进去了。

穿过食道。

进到胃里。

胃壁吸收了一部分。

剩下的进了小肠。

小肠的绒毛把它拉进血里。

心脏把它泵到全身。

泵到脸上。

泵到手背上。

泵到那些斑所在的位置。

斑被那东西从里面一点一点吃掉的印记。

每天早上都是这样。我搅粥。她皱眉。我说新米。她咽下去。每天。

---

第九天。

她穿着灰色短袖在厨房做饭。

我从侧面看到她的脸。

晨光从厨房的窗子照进来。

那扇窗朝东。

早上的太阳还不太烈，光从柿子树叶之间漏过来，碎成一片一片的，有一片正好落在她右边颧骨上。

光在她脸上停着。

她没注意。

她低在切葱。

手指把葱按在砧板上。

刀落下去。

菜刀碰到砧板。

笃笃笃。

葱被切成一圈一圈的。

绿色的圈在白色的砧板上散开。

她的脸在晨光里比以前透亮。

从皮肤底下往外透的光。

像苹果在衣袖上擦过之后那种匀。

果皮自己有的那层润。

眼角那些细纹还在。

还在原来那个位置。

但浅了。

以前是刀刻的线。

每一条都能看到度。

现在像铅笔在纸上画了一下，然后用橡皮抹了一遍。

橡皮没抹净的那层灰印。

她没有照镜子。

她在切葱。

她不知道自己脸上在发生什么。

她只知道今天的葱切得有点多。

她把切好的葱推到砧板的一边。

从旁边的碗里拿了一个蛋。

蛋在碗沿上磕了一下。

咔嚓。

蛋壳裂了。

蛋清和蛋黄滑进碗里。

她用筷子搅。

筷子碰到碗壁。

哒哒哒哒哒。

搅匀了。

蛋是黄的，在碗里转成一个漩涡。

锅里的油热了。

她把蛋倒进锅里。

滋啦一声。

厨房里全是煎蛋的香味。

她拿铲子翻了翻。

蛋的边缘焦了一点。

金黄色的。

她把蛋盛出来放在盘子里。

然后开始炒饭。

隔夜的米饭倒进锅里，铲子把米饭压散。

蒸汽从锅底升上来。

她的发在蒸汽里软了一截。

姐从楼上下来了。穿着一件白衬衫。还是敞着。里面黑色吊带。发扎了个低的马尾。她走过来站在厨房门看了一会儿。

“妈。你今天气色好。”

妈没有抬。铲子在锅里翻着饭。“是吗。”

“嗯。看着神。”

妈把炒饭盛进盘子里。

蛋铺在上面。

葱花撒在角落。

她端着盘子转身的时候看了姐一眼。

没说什么。

把盘子放在饭桌上。

然后去拿筷子。

拿了三双。

一双给姐。

一双放在我面前。

一双放在自己碗边。

姐坐下了。

拿起筷子。

吃了一炒饭。

嚼了两下。

又抬看了妈一眼。

没说话。

只是看。

她的眼神在妈脸上停了比平时多一拍。

然后把视线收回去。

低继续吃饭。

我坐在她们对面。

看着她们两个低吃饭。

妈吃了两。

姐吃了三。

她们都不知道。

一个不知道自己在变。

另一个不知道她为什么变。

炒饭很香。

蛋焦焦的。

葱花有点糊。

我嚼着饭。

饭粒在牙齿之间碎开。

咽下去了。

和每天早上搅进粥里的东西一起。

在她胃里。

在姐胃里。

在她们的血里。