手。等过了路才松开。她没说什么。

回到家。

她切西瓜。

刀落在案板上，咔嚓一声，西瓜裂开，红色的汁水沿着砧板的纹路淌。

她切了几块装在盘子里，端到茶几上。

她拿起一块咬了一。

汁水从嘴角溢出来一点，她用手背擦了一下。

嘴角留下一道水光，她伸出舌尖舔了一下。

“甜。”她说。

我拿起一块。

确实甜。

西瓜是沙瓤的，咬下去在嘴里化开，甜味从舌根往喉咙里走。

汁水顺着下往下淌，我也用手背擦了一下。

我们坐在沙发上吃西瓜。

电视开着。

窗外的蝉叫得震天响。

电风扇在旁边摇着，风一阵一阵地吹过来，吹在她湿漉漉的手指上。

她吃完两块靠在沙发上，把腿伸直了，脚搁在茶几边缘。

脚趾上涂了指甲油，浅色的，有几只已经斑驳了，露出下面原本的指甲。

她一个一个地舔了一下指，从上到下，不紧不慢的，舌尖在指腹上停一下，再移到下一个。

我在看她舔。

她不知道。

风扇的风吹过来的时候她手指上残留的西瓜汁被风带起一层凉。

她没睁眼。

只是舔。

白衬衫在她靠下去的时候敞开了一些，黑色吊带下缘露出来。

她的小腹在吊带下面，平坦的，随呼吸起伏。

肚脐是一条竖着的浅线。

她闭着眼。

风扇吹着她的发。

碎发在她额前动来动去，她也没伸手拨开。

“以前夏天他也买西瓜。”她闭着眼睛说。声音轻到像在跟风扇说话。“切得比你难看。一大块一小块的。还说这是手艺。”

她没说是谁。没说名字。我没问。她也没继续说下去。她的眼皮在风扇吹过来的风里轻轻动了一下。嘴角那点弧度抬了一下又放下来。

那个男。

那个切不好西瓜的男。

那个在她三十岁扔下她的男。

她现在躺在这个沙发上，衣服还堆在箱子里没全拿出来。

她闭着眼睛的时候，风扇吹过来的风还是能把她带回那个厨房。

那个。

那把切不好的刀。

她说了一句西瓜。然后安静了。

她没有拉上衬衫。我在旁边坐着。她的腿离我的腿不到一掌的距离。她没移开。

风扇的风一阵一阵的。

吹得她额前的碎发扫在她闭着的眼皮上。

她没拨开。

呼吸慢了。

快睡着了。

她的嘴唇微微张着，下唇比上唇饱满一点。

西瓜的汁水在她嘴角了一道浅浅的印。

她的手指还黏着，放在大腿旁边，指腹微微蜷着。

我移了一下腿。

膝盖碰到了她的小腿。

她的皮肤是凉的。

风扇吹了太久。

那一小块凉从膝盖传上来。

凉得刚好让注意到的温度。

她的皮肤下面胫骨的形状隔着那一层凉传过来。

硬的。

细的。

她没睁眼。

但她的腿没有收回去。

不但没有收。

她的小腿在我膝盖上压了一下。

很轻。

睡着的时候身体的自然反应。

凉的那一小块慢慢变温了。

两个的体温在膝盖和小腿中间拉平了。

八月的傍晚很长。

天到八点还没黑透。

天空的颜色从橘红慢慢变成灰蓝，然后一点一点暗下去。

姐在沙发上睡了半小时。

醒来的时候白衬衫滑下了一边肩膀，露出整个肩和黑色吊带的细带。

她抬手把衬衫拉回去。

看了我一眼。

“几点了。”

“七点半。”

“妈做好饭没。”

“应该快了。”

她打了个哈欠。

站起来。

往厨房去了。

她站起来的时候手在我肩膀上撑了一下。

像借力。

然后缩回去了。

我坐在沙发上。

手指上还有西瓜的汁水。

甜的发黏。

窗外天黑透了，远处隐约有虫鸣声。

晚上。

我躺在床上。

风扇在天花板上转着。

隔壁姐的房间没有声音。

她大概也躺下了。

白衬衫大概扔在椅子上。

黑色吊带大概搭在床尾。

她的腿大概蜷着。

膝盖上那一小块被我碰过的皮肤。

大概已经不凉了。

大概被被子盖住了。

我闭眼。

西瓜的甜味还在舌根上。

她的体温还在膝盖上。