掉肌
。”
周斌站起来。把裤子整理好。他把椅子推回原位。走了两步。停住。转过来看着吴语菲。
“吴姐。你刚才刷牙吗。”
“没刷。怎么了。”
“那你晚上吃东西会不会有我的味道。”
吴语菲愣了一下。然后她把眼镜又摘了。揉了揉鼻梁。
“不会。我今晚不吃东西。直接回去上班——改试卷。”
“那祝你改到我的卷子。大题全对。”
“选择题呢。”
“选择题不确定。你改到错的别扣完。留点分。”
她没忍住笑了。眼眶还红着。眼泪的盐迹还留在颧骨上。
“走吧。你妈等你。”
??
期：2026年12月10
?时间：上午 十点整
???地点：新别墅·玄关
周六。
门铃响的时候我在厨房煲汤。
排骨已经在砂锅里炖了一个小时。
萝卜切了滚刀块。
姜片放了四片。
不是三片。
是四片。
林玉华说过排骨汤姜要多一片。
周斌去开的门。
林玉华站在门
。
手里拎着一盒便当。
和邮
前那天一样。
和苏婉第一次来我家那年一样。
蓝色羽绒服。
发扎着。
脸上被外面的冷风吹得有点红。
鼻尖也是红的。
“林姨。”周斌叫了一声。
“斌斌。”她把手里的便当盒举了一下。
“排骨。昨天晚上炖的。五个小时。比你妈炖的烂。萝卜也炖烂了。烂到筷子夹不起来。只能用勺子。”她把便当盒塞进周斌手里。
盒子是温热的。
从老家开车过来要两个小时。
她用保温袋裹了两层。
她进门。
没换鞋。
先看了一圈客厅。
和上次来的布局不一样了。
茶几换了。
电视柜旁边多了一个花瓶。
里面
了几枝桂花树枝。
没有花。
就是枝。
桂花季节早就过了。
但陈美玲去后院剪了几枝枝条养在水里。
枝条没死。
还发了新芽。
林玉华看着那几根新芽。
脸一松。
“你终于学会在客厅东西了。以前你家茶几上只有遥控器和斌斌的袜子。现在有花了。”她换了拖鞋。
走到厨房门。
我正在切姜。
她站在我后面。
没说话。
只是一个劲儿地看我。
从发梢看到脚踝。
“你瘦了。”她的手放在我肩膀上。
隔着毛衣。
和以前在旧家厨房里的手势一样——虎卡住肩峰，拇指压在斜方肌上。
她在量。
不是用眼睛。
是用手。
她每次见我都用手量我的体重。
“没有。裤子还是一样的。”
“裤子没瘦。脸上瘦了。颧骨。”她把拇指从我肩膀上移开。在我颧骨上点了一下。
“邮上那些我不管你。回来之后——那个辅导员——你跟她说了多少。”
“都说了。”
她的手从我颧骨上滑下来。
放在她自己羽绒服袋里。
没说话。
但她的嘴唇动了一下。
不是笑。
是抿。
那种“我心里在记什么但我先不说”的抿。
“比跟我说的时候轻松吗。”
“不一样。跟你说的时候是找
分担。跟她说的时候是她先看到的。在河边她问我到底累不累。我没开她先替我说了——你一个扛这件事。除了你儿子没知道。没能说。你累不累。她把我的累先说出来。我再承认。比我自己开容易。”
林玉华听完。把手从羽绒服袋里抽出来。重新放在我肩膀上。这次不是量。是拍。
“那你比我走运。我当年离婚之后没有在我说之前就看出来。我自己硬撑了四年才遇到你。你不是比我走运。你是命硬。”她用力捏了一下我肩膀。
不是按摩。
是确认。
门铃又响了。
苏婉站在门。
她背了一个画筒。
穿了一件长到膝盖的黑色羽绒服。
围巾是手织的。
颜色是棕色。
线没藏好。
有一小截从围巾边缘翘出来。
她把画筒从肩上卸下来。
靠在鞋柜旁边。
“斌斌。”她叫了一声。声音还是和以前一样——不高。不低。不刻意。
周斌从沙发上站起来。走过去帮她接画筒。她没松手。自己把画筒立在鞋柜旁边。然后抬看他。
“邮上我说你能给我当模特。现在可以吗。”她问得很轻。像在问一个还没约好的时间。
“可以。画什么。”
“画你的背。那道痣。以前画过你妈。画过你家旧窗。画过门倒的鞋。没画过你的痣。”
她把围巾解开。
挂在自己肩上。
然后从画筒里抽出速写本。
翻到最新一页。
上面已经有了一张铅笔稿。
不是周斌。
是新别墅的外立面。
桂花树还没画。
窗框画了一半。
“你什么时候画的。”周斌低看着那张画。
“刚才在门。等你开门的时候。门那棵桂花树没有你们旧家门的玉兰花树好看。但桂花树旁边有一棵香樟。玉兰花树旁边没有。”她翻到上一页。
是邮甲板上的母子——她想象中的版本。
和实际版本不太一样。
但画中那个母亲的手放在儿子后脑勺上的姿势是对的。
她把速写本合上。没有继续翻。因为后面几页是给以后留着的。
??期：2026年12月10
?时间：下午 三点整
???地点：新别墅·二楼 周斌房间
下午。周斌的房间。窗帘拉了一半。初冬的阳光从缝隙里斜进来，在地板上画了一道窄窄的白。
四个都在。
但陈美玲再次坐在了窗边的位置。
不是床上。
不是床沿。
是窗边那张从书房搬来的圆凳。
上次吴语菲来时她站的位置。
这次变成了固定的点。
周斌躺在自己床上。床单是新换的。浅蓝色。林玉华坐在他左边。苏婉坐在他右边。阳光正好