??期：2026年12月8

?时间：晚上 十一点四十分

???地点：新别墅·主卧

期中考试周。发/布地址Www.④v④v④v.US发布页地址(ww*W.4v4*v4v.us)

周斌已经连着七天熬夜。

书房台灯每天亮到凌晨一点。

我十二点送水果进去的时候他也不抬，说放旁边。

橘子剥好了他忘了吃，第二天早上橘瓣在盘子里，边缘卷起来，颜色从橙变褐。

系统在这周弹了三次数据。我很久没看系统了，lv.5之后它几乎沉默。但这周它自己浮上来的。

【周斌·当前状态。生理层面：睡眠负债累计约十四小时，心率静息偏快，肌硬度集中在斜方肌与腰方肌。欲望层面：蓄积天数6.8天，敏感度升高，但释放吸收率预估偏低——神高度紧张状态下释放后安全感回落不足，护理效果可能打折。建议：护理前先引导度放松，或安排在考试结束后进行高密度护理。】

我把面板关了。

不是它说得不对。

是它说的我都知道。

他每天早上从书房出来，后颈硬得像块板。

他吃早饭的时候筷子拿不稳，夹荷包蛋夹了三次才夹起来。

他洗了澡发没擦就往床上倒。

我半夜起来看他，被子只盖了一半，小腿露在外面，脚底板凉透了。

第四天晚上我去书房送水果时站在他背后，手放在他斜方肌上。

那块肌在我掌下硬得像拉满的弓弦。

他脖子往前倾了一点，把后颈往我手里送。

“妈。考完就好了。”他没回。

“考不好也没关系。”

“有关系。高数不能挂。挂了要重修。重修要多一学期学费。”他把笔放下，转过来看着我。

眼眶下面两团青灰色。

眼白血丝从眼角蔓延到虹膜边上。

“学费不是问题。”

“不是钱的问题。是我不想让你看到我挂科。”他把我的手从他肩膀上拿下来，握了一下。“你把我从宿舍带回来，不是为了让我挂科的。”

我站在他身后，手指还保持着刚才按他斜方肌的姿势。

他说完这句话就转回去继续做题了。

我没走。

我在他背后站了一会儿。

窗外后院桂花树的秃枝在风里刮着玻璃。

他的背影和他爸一样。

他爸加班也是这个姿势。

右肩比左肩低一点。

执笔的手用力过度，笔尖压得纸面发凹。

第七天。最后一门高数在明天下午。周斌在书房做题，我在厨房准备明天的便当。手机在裤兜里震了一下。

吴语菲发的消息。

“陈姐。他明天下午考完高数。你接他回去的时候先别急着护理。让他睡一觉。如果睡不够，护理吸收率低。”

我盯着“护理吸收率”四个字看了好一会儿。

手指停在屏幕上。

这不是系统数据里的术语。

这是她自己的话。

她把系统没有说出来的东西用自己的中文组织了一遍——护理吸收率。

一个把身体释放当成一门正经学问来理解。

她用了这个词。

不是开玩笑。

不是试探。

是她在过去几周里自己想出来的。

她对这个家的认知已经从护理的旁观者变成了护理的分析者。

我回：“你怎么知道。”

“他这两天来办公室作业。黑眼圈比上次重。军训练出来的肌全没了。他跟你一样，一个扛。你扛的是这个家。他扛的是不想让你失望。你们家两个都在扛。”

我把蛋打进碗里。

蛋黄了。

不是技术问题。

是手没稳住。

我把筷子伸进碗里想把碎蛋黄捞出来。

捞不起来。

蛋黄碎成了末。

和蛋清混在一起。

手机又震了。

“陈姐。明天考完我留办公室的门。你接他过来。我帮他。你也在。我一个的手可能不够。他这次蓄积太久了，不是一次释放能解决的事。需要两个。”

我在厨房站了很久。燃气灶上的水烧开了。蒸汽从锅盖边缘往外冲。锅盖被蒸汽顶得轻轻跳。我把火关了。回了一条。

“好。”

??期：2026年12月9

?时间：下午 四点五十分

???地点：省城大学·学院办公室

高数考完了。

我在教学楼外面等。

梧桐树叶子落了大半，剩下的枯黄卷在枝上。

风吹过来，有一片叶子从枝脱开，打着旋落在我的肩膀上。

我没弹掉。

让它停着。

周斌从教学楼门走出来。

他把书包单肩背着。

右手还捏着笔。

考完试笔没放下就出来了。

他的脸比七天前又瘦了一圈。

颧骨下面两道影。

帽檐印早就消了。

但校门外的太阳把他鼻梁晒出一道新的分界线。

他的发该剪了。

发尾压在耳廓上。

他看到我。没有笑。就是把脚步加快了一点。

“妈。你怎么在教学楼等。不是说在图书馆那边等吗。”

“图书馆冷。这边有太阳。”

“骗。你是怕我考完找不到你。”

他把书包换到另一侧肩膀。手空出来。碰了一下我的手背。不是握。就是碰。在教学楼门。旁边有学生走来走去。他碰了一下就收回去。

“考得怎么样。”

“还行。大题都做了。选择题有两道不确定。”

“那就算过了。”

“你不问我哪两道。”

“你说了我也不知道。高数我只会算买菜的钱。”更多彩

他嘴角往上提了一下。不是笑。是终于从水里冒出来换了一气。他把笔塞进书包侧袋。笔帽没盖。墨水沾在侧袋内衬上。一道蓝。

“妈。回家吗。”

“不急。吴老师说考完去她办公室一趟。有个表要签。”

他没有怀疑。他太累了。累到没有力去分析他妈是不是在说谎。他只是点了点。跟着我往行政楼方向走。

学院办公室在行政楼三层。

走廊里没。

其他老师已经下班了。

灰色塑胶地板被窗外的夕阳照成橘色。

吴语菲办公室的门虚掩着。

门缝里漏出台灯的光。

暖黄的。

我推开门。地址发<布邮箱LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．cＯＭ

吴语菲坐在办公桌后面。

她今天穿