??
期：2026年11月14
?时间：下午 两点整
???地点：省城·城郊古镇
吴语菲发消息说周末去古镇。<>ltxsba@Ｇmail.￠omlтｘＳb a @ ｇＭAil.c〇ｍ我回了一个字：好。
周斌站在玄关看着我收拾背包。他手里拿着一瓶没喝完的矿泉水，瓶盖拧开了又拧回去。这个动作反复了三次。
“去几天。”
“两天。明天下午回来。”
“住哪里。”
“民宿。吴老师订好了。标间。”
他把矿泉水瓶放在鞋柜上。
那个位置平时放我的拖鞋。
他放错了。
我没纠正。
他靠在鞋柜旁边，手臂
叉在胸
。
我看了一眼他的手指。
右手食指在左臂上轻轻敲着。
这是他小时候等考试成绩时的动作。
不是紧张。
是等。
“你不想我去。”我说。
“不是不想。是不习惯。”他把手放下来，塞进运动裤袋里。“你去了之后晚上不在家。我一个
。”
“你怕一个？”
“不是怕。是搬过来之后没有一个过过夜。”他从鞋柜上把那瓶水拿起来喝了一。
喉结滚了一下。
水瓶从他嘴边移开时他呼了一气。
那气很轻。
但他呼出来的时候嘴唇是贴着自己虎的。
和他五岁那年第一次去幼儿园门回
看我时的动作一样。
用嘴唇碰自己的手。
代替碰我。
他把背包的拉链拉开，检查了一遍我的东西。
换洗衣物。
牙刷牙膏。
手机充电器。
一包纸巾。
他在放纸巾的夹层里塞了一盒薄荷糖。
不是我买的。
是他从自己书桌上拿的。
“晕车就吃。”他说。
“我不晕车。”
“万一晕。古镇的路是弯的。”
他把拉链拉上。
拉链卡在拐角，他用力拽了一下。
开了。
他把背带拎起来套在我肩膀上。
然后退后一步。
站回鞋柜旁边。
矿泉水瓶已经被他捏得凹进去一块。
他自己不知道。
??期：2026年11月14
?时间：傍晚 五点四十分
???地点：古镇·民宿房间
古镇在省城西边。
开车一个小时。
石板路两边是白墙黑瓦的老房子，屋檐下挂了红色灯笼。
不是国庆。
游客不多。
巷子里有家卖桂花糕的铺子，桂花蜜的味道飘了整条街。
民宿是老宅改的。
大门进去是个天井。
中间一水缸，养了两条金鱼。
房间在二楼。
标间。
两张床。
白色床单。
木质窗框。
窗外是隔壁家的屋顶。
瓦片上长了一层青苔。
吴语菲把背包扔在床上。
她今天穿了件厚格子衬衫，外面套了件藏蓝色棉马甲。
马甲的领有圈毛线织的滚边。
她自己织的。
她说大学时织了三条围巾一条也没送出去。
马甲是拆了围巾重新织的。
“你还会织毛衣。”
“会。但现在不织了。织了没穿。”她把棉马甲脱了，搭在床尾。
“上次织了一条给我爸。他收到之后说颜色太
了。他指的是鹅黄。我说鹅黄怎么了。他说他穿出去学生叫他黄老。他姓黄。物理老师。黄老。他觉得很搞笑。我妈说一点都不好笑。但他真的穿去学校了。”
她把枕拍松了。
盘腿坐在床上。
格子衬衫的袖卷到手腕以上。
手腕上那颗银珠子还在红绳上。
她把红绳摘下来放在床柜上。
珠子和桌面碰了一下，发出一声很细的响声。
“陈姐。你第一次跟我出来。你紧张吗。”
“有一点。”
“紧张什么。”
“不是紧张。是陌生。我一个出来这么久。上次是邮
。”
“邮是跟你儿子。这次是跟我。不一样。”她把腿伸开，脚趾在白色床单上动了一下。
穿了船袜。
袜的松紧带还是有点松。
右脚袜子脚跟位置起的小毛球比上次更多了。
“你平时周末都
嘛。”我问。
“改作业。刷剧。洗衣服。偶尔跟同事吃饭。同事吃饭聊的是职称和学生。吃到一半就开始看手机。看自己班上有没有发消息。W)w^w.ltx^sb^a.m^e”她把手机翻过来扣在床上。
“今天我把工作群调成勿扰了。院长周末找我我也不回。除非地震。”
“你不会真的不回事。”
“真的。我说周末外出，信号不好。”
她把眼睛眯起来笑。不是辅导员的笑。是骗得逞之后的笑。有点心虚。但不多。
晚饭在河边一家小馆子。
点了清蒸白水鱼、马兰拌香、一壶黄酒。
吴语菲把黄酒倒了两杯。
一杯推到我面前。
自己拿了一杯喝了一小。
抿嘴的时候上唇沾了一点酒渍。
她用舌舔掉了。
“陈姐。你知道我为什么约你出来吗。”
“你说过了。周末不想一个。”
“不只是。”她把酒杯放下。
手指在杯沿上画圈。
和上次在咖啡馆一样。
“上周我从你们家回去之后，在办公室坐了很久。你儿子在饭桌上说我上课眉毛挑一下。我回去对着镜子挑了一下。真的和你看到的一样。然后我就想——周斌能注意到这个。是因为他在家里被一个观察了十几年。那个就是你。”
她把杯沿上的手指停下。更多
彩
“他能这样观察别。地址发布页*})ww{w.ltx\sdz.com(是因为你先这样观察了他。”
河面上有船经过。船桨在水里翻起一圈波光。岸上的灯笼倒影碎了又合。
“语菲。你上次说你爸妈催你结婚。你觉得他们是真的想让你结婚。还是怕你一个。”
“都有。”她把黄酒又喝了一。
“我妈是真的想让我结婚。她自己是二十岁嫁给我爸的。她觉得晚了十年已经是她的底线了。我爸是怕我一个。他说你妈有我。你谁都没有。这句话他说了很多年。每次打电话都换一个说法。