下午的会议就散了。

怕那些排班在被窝外面就只是个本子。

他把他的身体和他的信任一起留在妈妈体内。

“妈。林姨和苏婉姐明天谁先来。”

“明天苏婉下午来。林姨晚上来吃晚饭。晚饭做糖醋排骨。”

“苏老师来的时候你在不在。”

“在。在楼下。给你们倒茶。茶还是茉莉花。”

他说“嗯”。

然后闭上眼睛。

睫毛扫过我的锁骨。

我在他额上亲了一下。

不是护理动作。

不是系统扫描的触碰。

是妈妈亲儿子的额。

和十年前半夜发烧测量体温之前的程序一样——先亲一下额看看是不是烫。

他睡了。整根还在里面。过了几分钟之后他那东西自然滑出去。但他的手还扣着我的腰——和每天晚上睡熟之后压在被子上一样的姿势。

??期：2026年8月6

?时间：凌晨 三点零一分

???地点：周斌房间

我没走。

不是睡过。

是醒了。

凌晨三点多。

台灯还亮着——暗的那一档。

被子裹着我们两个。

他的已经从我的锁骨移到枕上了。

但他的一只手还搭在我肚子上。

他的呼吸很匀。

睡。

眉间没有皱纹。

我侧脸看着他的脸。

窗外没有声音。

连猫都没叫。

我今晚没回自己房间。

不是第一次在他床上睡。

但之前每次后半夜我都会醒、会回自己床上。

今天我在他完之后没有拔出来的那个姿势里睡着了。

然后醒了。

没走。

不是身体黏在一起——早就了。

被子里面是温的。

我觉得我应该是不舍得走。

不是因为他需要。

是我自己需要。

今天下午苏婉说“是你一直在叫他儿子”，然后林玉华说“三个给同一个不一样的东西”，然后我在菜谱本上写了排班——我自己也在这些声音里变成了一个也需要被确认的。

【系统面板】

共寝计时：首次整夜无中断。

双向睡眠质量：陈美玲——睡时长3小时12分钟，质量高。周斌——睡时长3小时43分，质量高。均创系统激活以来最高值。

绪同步率：96%。

我把被子往上拉，盖住他的肩膀。

他肩膀现在很宽了。

比我记忆里的宽。

他翻了个身，背对着我。

我对着他的后颈。

那颗痣被被子遮住了。

我知道在哪里。

我闭上眼。

??期：2026年8月6

?时间：清晨 六点二十一分

???地点：周斌房间

天亮了。

窗帘缝里漏进来细长的一条光。

我醒的时候他还在睡。

我小心翼翼从他床上起来。

脚踩在地板上没声音。

我把他的被子掖好。

捡起我的家居服穿上。

走到门回看了一眼。

他还睡着。

睫毛不动。

呼吸很。

我轻轻把门带上。

走了两步在走廊上遇到了他不知什么时候放在门的一张纸条。

纸条用杯子压着。

上面的字是用铅笔写的。

那个笔迹是苏婉给他的那支铅笔。

“妈。厨房里有你。楼下有林姨。客厅有苏老师。我的房间有妈妈的脚步声。四样都在我就不怕高考。”

我把纸条折了两下。放进家居服袋。下楼。淘米。水没过手背。今天煎饺。