发上翻漫画书的孩子的手不一样了。

周斌接过。说“谢谢林姨”。低吃。没抬看她。

我的视线在汤碗里。紫菜在汤面上漂。我舀了一勺。没喝。放在碗沿。

沉默转了四圈。然后是林玉华开。

“明天你们学校有课吗。”

“有。数学早读。”

“数学还要早读。”

“老师规定的。最新?地址) Ltxsｄz.€ǒm不做题。只背书。公式。”

“公式背了有什么用。”

“不知道。”

周斌回答的时候嘴角动了一下。

不是笑。

是一个被问到“你为什么要受这个罪”的时候才会有的表。

林玉华也动了一下嘴角。

和上次在这里吃饭时不一样。

上次他的存在是一件需要被讨论的事。

今天他是一个可以接住她家常话的孩子。

至少饭桌上还是孩子。

饭吃完。

碗收进水槽。

我泡了茶。

三杯。

茉莉花。

和林玉华上次来喝的一样。

不同的是一杯端到了楼上去。

林玉华目送我把那杯茶放在周斌的房门——我没端进去。

放门的意思是：他可以喝完再出来。

也可以不喝。

然后我下楼。坐在林玉华对面。

“他在楼上。”

“我知道。”

“你准备好了吗。”

“没有。但我不会跟你说不。”

她放在茶杯旁边的手机屏幕亮了一下。

她关了静音。

翻过来扣在茶几上。

和我儿子一样——重要的事面前把屏幕扣过去。

不是学的。

是她本来就这样。

“美玲。先不要跟我说步骤。我只问你一件事。他如果叫我停。你会不会让我停。”

“会。”

“你怎么让他知道他可以叫停。”

“你碰他之前我会跟他说。一句话。‘不舒服就说停’。他会听。他听了就会做。他从小就这样。”

林玉华点了点。

幅度很小。

然后她站起来。

抚了一下裤子。

棉麻的裤子容易皱。

膝盖的位置已经有两道折痕。

她往上走。

我跟在后面。

楼梯的木质台阶在我们两个的脚步声里一前一后响。

??期：2026年7月6

?时间：晚上 七点四十分

???地点：周斌房间 门

门关着。我轻轻敲了两下。

“斌斌。林姨来了。”

门开了。他自己开的。

他换了一件灰色t恤。净的运动裤。没穿拖鞋——脚趾踩在地板上。他看到我身后的林玉华。眼睛在她脸上停了一下。然后看我。

“不舒服就说停。”

我说这句话的时候声音和早上叫他起床一样。没有加重。没有变轻。和“再睡半小时”是同一种音量。

他点了。然后侧身让我们进去。

??期：2026年7月6

?时间：晚上 七点四十二分

???地点：周斌房间

房间里台灯亮着。

大灯没开。

窗帘拉严了。

床单是我新换的那条浅蓝色的。

枕两个。

叠在床。

林玉华走进来之后在床边站了一会儿。

没有立刻坐下。

她看了一眼书桌——手办柜的玻璃反光里面有她的影子。

然后她转身。

看着我。

“你坐哪。”

我把书桌前的转椅拉出来。

不是拉到他床边。

是拉到房间角落。

离床大概两米。

椅子朝向床的侧面。

不是正对面——是斜的。

能看到他的脸。

也能看到她的。

两个的手和身体的角度都收得进来。最╜新↑网?址∷ wWw.ltxsba.Me

我把椅子转过来。

坐下。

双腿并拢。

手放在膝盖上。

林玉华走到床边。坐下。弹簧响了一声。

周斌站在床的另一侧。

没有坐到床上。

他站着。

手垂在身体两边。

他看着林玉华。

然后看我。

我点了一下。

幅度很小——不是催促。

是告诉他我在这里。

他自己坐到了床上。

不是林玉华那一侧。

是床的另一边。

两个之间隔了一个枕。

林玉华转过身面朝他。

把腿盘上来。

她没有急着碰他。

她先伸出手。

放在他的膝盖上。

隔着运动裤。

手指轻轻压了一下膝盖骨上方的肌。

“你小时候膝盖摔过。还记得吗。在小区门。骑滑板车。”

“记得。您给我贴的创可贴。两个。”

林玉华的嘴唇动了一下。

不是笑。

是回忆在嘴唇上掠过。

她的手从他膝盖往上移。

很慢。

和他妈妈不同——我的手是直接落在大腿上的。

她是先放在膝盖。

再往上。

一寸一寸。

像在量。

像在走一段她知道起点但不知道终点在哪里的路。

到运动裤的松紧带时她停了。抬看他。

“可以吗。”

“可以。”

周斌的声音很稳。不是僵硬的那种稳。是“你是我林姨”的那种稳。

林玉华把手伸进裤腰。

她没有像我那样从外面拉松紧带。

她的手从里面把裤子撑开。

手背贴着布料。

手心贴着皮肤。

动作很轻。

轻到周斌的腹肌没有立即抽搐——只是微微沉了一下。

她解内裤扣的时候手指碰到了他髋骨前面的骨尖。

周斌的膝盖往外张了一点。

不是躲。

是给她空间。

裤子褪下来的方式和我完全不一样。

我不是褪——我是拉。

林玉华是轻轻地往下卷。

裤腰被折成一个整齐的卷边，她一寸