的时候就已经有反应了。

不是对我。

是对屏幕里的画面。

但现在不用管那个画面了。

现在是我在他面前。

“坐下。”

他坐在我旁边。床沿陷下去。弹簧隔着他和我之间三十公分的距离往下压。

我站起来。

脱了自己的家居裤。

内裤也脱了。

折好。

放在他枕旁边。

和早上放他净内裤的位置一样。

这套动作我做得不快。

每个步骤都给他时间——他要是想说“妈不用”，我已经留好了空。

他没说。

我站在他面前。

他比我高。

坐着也几乎到我锁骨。

我的腿碰到了他的膝盖。

他的膝盖没有并拢。

也没有刻意张开。

就是坐着。

手放在床沿。

手指捏着床单。

我跨过他的腿。面朝他。扶着他的肩膀往自己身上带。他往后仰，背靠上了床。床是木的，靠上去的时候轻轻响了一声。

我跪在他腿两侧。

位置调了一下。

右手扶住他的茎。

他低看着我的手。

和今天早上一样的角度。

不同的是早上我是从侧面握的，现在我是从前面。

早上我是弯着腰。

现在我在他上面。

我把他对准了。

他没有包皮的问题。已经半露，体位一调整就完全出来了。我用指尖拨了一下，让角度更顺。然后身体往下沉。

抵住我的。我停了一下。

不是犹豫。

是给他信号。

这个停顿的意思是：这是最后一步。

这一步走过去我们就到了一层新的地方。

你可以按住我的腰。

你可以说“妈等一下”。

你可以让我停。

他的手放在床单上。手指收了一下。然后又松开了。没有按我的腰。没有说等一下。

我往下沉。

他进了。

从到根部。

很慢。

我的身体比他想象中更紧。

五年没进来过。

里面是的。

不是生理上的——是身体还没反应过来。

我只靠了一点体。

他进的时候摩擦力让我吸了一气。

他没动。

不是不想动。

是不知道该怎么动。

他整个僵在那里。

双手放在床上。

肩膀顶着床。

腹肌绷得紧紧的。

茎在我体内一动不敢动。

我们在彼此里面安静了大概五秒钟。

安静到窗外的虫叫都能听见。

“疼不疼。”

他问我。不是我问她。是他在问。

“不疼。只是久不做了。”

我开始动。

不是上下——是前后。

幅度很小。

先让他适应里面的角度。

他的手动了。

从床单上抬起来。

放在我的腰上。

不是掐。

是把掌心贴在我腰侧。

手指正好落在妊娠纹旁边。

那道比肤色半个号的竖线。

他往下看。看他自己在我身体里进出。看我的小腹。他手放的位置和视线的角度让我知道他在看那道纹。他没有问。但他的指腹轻轻按了一下。

我开始加速。

从前后变成上下。

节奏不快，但每一次往下坐都把整根吞到根部。

他的呼吸从鼻子改成了嘴。

嘴张开。

眼睛还是往下看的，但焦点散了——不是在看具体某个部位，是整个被感觉吞进去之后的空白。

他的腹肌收了一下。

不是我坐下去的时候收的。

是我夹了一下收的。

不是故意的。

是我自己也有反应了。

五年没有过的反应。

体内被撑满的感觉不是舒服——是酸。

从腹部最处往上扩散的酸。

然后是胀。

然后是那种你不想让你自己叫出来的东西。

我的硬了。在家居服的棉质布料下面顶着，他没看。但他的手指从我腰侧往上移了两寸。碰到了我的肋骨。

“妈。”

这一声和早上两次都不一样。更短。更低沉。喉音更重。

他快要了。我知道。不用系统说。他大腿的肌在收紧，腹肌收的频率从间歇变成连续。他的茎在我体内胀了一圈。我感觉得到。

然后他动了。不是我在动。是他。

他的往上抬了一下。就一下。很笨。节奏不在点上。

我按住他的髋骨。手指卡在他胯骨突出的那个棱上。

“跟着我的节奏。”

他开始跟我。

我往上他往下，我往下他往上。

节奏稳下来。

他脸上的表从紧张变成了一种我很陌生的东西——不是享受，是专注。

全神贯注地学习一件他觉得他必须学会的事。

就像他七岁我教他系鞋带。

同样的表。

同样的认真。

我的心被这个表撞了一下。

然后他停了。

整个身体突然抽离。

茎从我体内拔出来，他用右手握着自己，左手推着我的腰把我往后带了两公分。

第一在我小腹上，第二在地板上。

声音很轻——体打在木地板上的闷响。

他完之后手还握着自己。喘气。胸起伏。

“怎么不在里面。”

他的喉结动了一下。吞咽。

“怕弄脏你里面。”

我从他腿上退下来。

坐在床沿。

抽纸巾。

先擦自己的小腹——他得比我预想的多。

不是量的问题。

是温度。

在体外降得很快，从烫变温热只用了几秒。

然后我蹲下去擦地板。两下。净了。纸巾揉成团丢进他桌边垃圾桶。

“在里面也没事。”

我穿内裤。站起来把家居裤也穿上。他在我身后没动。被子没盖。光着的下半身还靠在床。我刚拉上裤腰，背后传来他的声音。

“下次。”

我停住了。手还掐在裤腰上。背对着他。

不是“好”。不是“