初冬。发]布页Ltxsdz…℃〇M地址发<布邮箱LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．cＯＭ

天。

文体局的老办公楼。

灰色的外墙在铅色天空下显得格外旧。

墙根处长着青苔。

有几扇窗户裂了。

用透明胶带贴着。

楼前的花坛里种着冬青。

叶子冻得发紫。

我在门徘徊了五分钟才进去。

门卫抬看了我一眼，没拦。

他认识我。

上次来取手机走过这条路。

他坐在那张旧办公桌后面，搪瓷缸子里泡着浓茶。

收音机里播着评书。

单田芳的声音沙哑而平稳。

他在抽烟。

烟雾在天花板下缭绕。

楼道里的光灯管嗡嗡响。有两根坏了，隔几秒闪一下。像眼睛在眨。闪得眼睛发涩。墙皮剥落，露出下面发黄的水泥。有些地方有裂缝。像老脸上的皱纹。走道里弥漫着一气味：暖气的铁锈味，旧文件纸的霉味，烟灰缸里隔夜的烟蒂沤出来的酸味。还有办公室门缝里透出的茶香。走廊很长。棕色的油漆门一扇挨着一扇。有些门牌上的烫金字掉了半边。剩下”主任”两个字孤零零地挂着。有些门牌已经掉了。只剩下一块方形的浅色印记。

我的脚步声在走廊里回响。

每一步都沉重。

像踩在泥里。

又像走在梦里。

怎么走都走不到。

皮鞋底有水。

走起来吱吱响。

像老鼠的叫声。

经过几个办公室。

门都关着。

有在里面打电话。

笑声穿越门板显得过分响亮。

那笑声撞在走廊的墙壁上弹回来。

又被后面的笑声盖过去。

常。

一切都是常的。

只有我不是。

走到中段。右手边的门牌。”评剧艺术团团长”。烫金字在光灯下闪烁。灰色的油漆门虚掩着。门缝里透出说话声。有在里面。我听不清内容。是男的声音。低沉的。但声音的质地让我停下脚步。那声音我听过。虽然隔着门板。但我知道是谁。

心跳在光灯的嗡鸣中加速。

我把手伸进袋又抽出来。

手指尖冰凉。

指甲掐进虎。

疼。

我告诉自己。

呼吸。

我吸了一气。

又呼出去。

走廊里的空气又冷又闷。

我正要敲门。门猛然从内打开。一个撞出来。

几乎跟我面对面。

陈建军的脸在光灯下显得松弛而常。

他脸上的表懒洋洋的。

像刚结束一场轻松的谈话。

藏青色夹克敞着。

白衬衫领微皱。

领处没有系领带。

露出一截脖子。

脖子上有几道褶子。

他看到我时眼神有一瞬间的凝滞。

很短。

短到如果不是我在盯着他。

根本不会注意到。

那一瞬间足够我看见他眼角的红血丝和鼻翼两侧的毛孔。

还有嘴唇上裂的皮。

然后他换上了礼节的微笑。

那微笑训练有素。

不多不少。

刚好露出上排牙齿。

“找妈？”

声音低哑。像刚抽过烟。几乎是下意识的。

我愣在原地。

双手僵在身侧。

右手不自觉捏成了拳。

指甲嵌进掌心。

我能感觉到脉搏在手心里跳。

突突的。

突突的。

像一个微小的心脏在手掌中跳动。

嘴唇发。

我舔了一下。

他侧身从我身旁走过。

皮鞋在走廊上发出有节奏的响声。

咯噔。

咯噔。

咯噔。

那声音在走廊里回。

一下一下。

走得不快不慢。

脚步声向楼梯方向远去。

我听到自己牙齿咬紧的声音。

咯吱咯吱。

下颌骨在发酸。

但我松不开。

我转过身去。发]布页Ltxsdz…℃〇M

他的背影在走廊尽拐角消失。

夹克下摆在转身时扬起一角。

那扬起的角度不大。

但足以让我看清他裤腰上挂着的钥匙串。

银色的。

在光灯下闪了一下。

就不见了。

然后是脚步声下楼梯的声音。

噔噔噔。

越来越轻。

最后淹没在走廊一片空的嗡鸣中。

我站在原地。走廊里忽然安静得可怕。光灯还在嗡嗡响。但笑声没有了。说话声没有了。一切声音都被抽走了。

我站在原地。大概站了几秒。或者十几秒。视线一直钉在走廊尽。那里现在空了。但刚才他站在那里。他叫我”妈”。最新地址Ww^w.ltx^sｂ^ａ.m^e他用那个字称呼她。像他也有权利这么叫一样。

吸了一气。呼出来的气是抖的。整个上半身在微微颤抖。从胃里开始往外扩散。

身后传来母亲的说话声。

“林林？”

我缓缓转过身。

母亲站在门内。

枣红色毛衣在光灯下刺眼。

毛线细细密密地织在一起，领处别了一枚不大的胸针。

她的发盘得很整齐。

用发卡别住。

没有一丝发。

脸上没有慌张。

没有惊讶。

只有一种被排练过的镇定。

那种镇定太完美了。更多彩

完美到不真实。

她身后的办公桌上摊着几份文件。

一杯茶冒着热气。

水汽袅袅上升。

桌上的台历翻在十一月。

上面用红笔圈了几个期。

有些期下面画了横线。

旁边写着备注：巡演。

排练。

会议。

“咋来了也不提前说一声。”

声音不大。

带着一丝不自然的轻快。

那轻快太典型了。

像塑料花。

看着鲜艳，但没有水分。

没有根。

在花瓶里永远不会凋谢。

但也永远不会