她背后。

我一开始看不清她的脸。

我只能看到她的廓。

白衬衫。

色裙子。

自行车在坑洼的路上一颠一颠的。

她在离我五六米的地方捏了刹车。自行车滑到我面前停住了。她左脚撑地，右脚还踩在脚踏上。她的呼吸有点喘。骑了快一个小时。

她说等久了吧。

她从车篮里拿出一个东西。油纸包着。热的。递给我。她说先吃着，回家再吃饭。

我打开。是一个包子。皮已经被油浸透了。香冲进鼻子里。我蹲在路边咬了一。汁顺着嘴角流下来。我用手背擦了一下。

她看着我吃。没说话。

她的发扎着低马尾。

不太整齐。

骑了一路，风吹的。

额上全是汗。

汗水从额流到下。

她随手用袖子擦了一下。

她看到我了，眼睛眯起来笑了。

白衬衫的领有点脏。

今天上了四节课，笔灰蹭上去的。

袖子卷到手肘。

手腕上戴着一块表。

金属表带，在夕阳下反出一道光。

那道光刚好晃了一下我的眼睛。

我眯了眯眼。

她问我怎么了。

我说没事。

她把最后一包子塞进嘴里。拍了拍手。

她说上来。

我爬上去。

后座上绑着一个小椅子。

母亲用旧棉衣和铁丝绑的。

坐着不硌。

她骑车的时候，我的脸正好贴着她的后背。

白衬衫的布料很薄。

我能感到她后背的温度。

风吹过来有稻子的气味。

秋天了。

田里的稻子黄了。

有在地里烧秸秆，烟飘过来，呛得想打嚏。

自行车链条咔咔地响。

远处的狗叫了一声。

又停住了。

母亲的呼吸还没平。

我坐在后面，能听到她喘气的声音。

她问我在学校怎么样。我说还行。她问老师有没有布置作业。我说有。她说回去先把作业写了。我说哦。

我们骑了多久我不记得了。

我只记得母亲的后背很宽。

风把我的发吹得往后飞。

路边的树往后倒退。

阳光从树叶的缝隙里漏下来，一道一道的，落在我腿上。

后来我跟着母亲住在那套四十平米的房子里。厨房小得转不开身。她做饭的时候，我搬张凳子坐在门写作业。她一边切菜一边瞄我的本子。

她说你这个字写歪了。

我说哪里歪了。

她放下刀。走过来。用围裙擦了擦手。然后拿过我的笔，在本子上写了一个字。横平竖直。比我的好看一百倍。

她说你照着写。

我说哦。

她又回去切菜了。

葱花的味道弥漫了整个屋子。

光灯嗡嗡地响。

灯管两端已经发黑了，光线偏冷，照在白色的墙面上泛出一点青。

楼上有在拖椅子。

尖利的声音划过天花板。

母亲抬起看了一眼。

然后继续切菜。

她的刀功很好。

土豆丝切得一样粗细，堆在白瓷碗里，边缘透亮。

外面有喊谁家的孩子回家吃饭。声音从楼下传上来，穿过走廊，穿过门。母亲应了一声。她说不早了，洗洗手准备吃饭。

她从碗柜里拿出两个碗。先盛我的饭。再盛她的。她的饭总是比我少一点。

她说多吃点。你在长身体。

我说你也在长身体。

她笑了一下。

那是我记得的她为数不多的几次笑之一。

她笑起来的时候眼睛会弯。

很好看。

但她笑完了之后，脸上又恢复了平时的表。

不笑也不严肃。

就是很平常的一张脸。

桌上的菜还冒着热气，白色的水汽在光灯下缓缓上升，碰触到天花板之后散开成一片模糊的雾。

那年冬天下了很大的雪。

雪堆在院子里，踩上去咯吱咯吱响。

母亲早上出门上班的时候，在门跺了很久的脚。

把鞋底的雪跺净了才进来。

她进屋的时候，肩膀上还有没化完的雪花。

她脱下军大衣挂到门后。

大衣上冒着白气。

她坐下来开始改作业。

作业本堆在茶几一角。

她翻一本，写几个字，再翻一本。

红笔在纸上划过的声音。

沙沙的。

我在旁边看小书。

偶尔抬看她一眼。

她的手握着笔。

手指上有一个茧子。

写字磨出来的。

有时候改着改着她会停下来。手指捏着眉心。揉一下。然后继续改。她的眼睛有点红。她不说累。我也没问。

九十年代中期那几年，家里的电话突然多了起来。

有一天下午。

我放学回来。

母亲在沙发上坐着。

电话在茶几上放着。

她没有看电视。

没有看书。

就坐着。

坐了大概一个钟。

然后她站起来，去厨房做饭了。

第二天电话又响了。她接起来。嗯。嗯。我再想想。然后挂了。

那几天一直这样。来电显示是陌生的号码。她接起来。说几句。挂掉。

她的发随便扎着。

穿着那件洗得发白的枣红毛衣，袖已经起球了。

她瘦了一点。

不明显。

但姥姥看出来了。

有一天姥姥来家里，看了她一眼。

她问凤兰你是不是瘦了。

母亲说没有。

姥姥又多看了她一眼。没再问了。

姥爷来了一趟。

他坐在客厅的方凳上。

母亲给他倒了杯水。

姥爷没有喝。

他问母亲怎么想的。

母亲说算了。

姥爷叹了气。

他说你啊，就是磨不开脸。

母亲没有接话。

姥爷坐了一会儿。

站起来走了。

母亲送他到门。

姥爷在门站了站。

他说有什么事给家里打电话。

母亲说好。

姥爷走了。

母亲关上门。