咖啡是最后一罐。

他昨晚在装备室用零的匕首砍蛇尾时想到的不是今天的战报，是这罐咖啡。

周晚上，恺撒回到卡塞尔的加图索家族别馆。

他没有提前通知任何。

飞行员把直升机停在主楼后山停机坪就走了，留下他一个站在坪上，手里只拎了一个极小的登机箱。

箱子里没有衣服。

只有一台已经格式化的旧镰鼬终端、一封他在飞机上写给自己的便条、还有诺诺高二时掉在他车里的一支自动铅笔。

笔芯是0.5的，她那时说这种规格最好写。

他把那支笔夹在便条上面。

便条上什么都没写。

他只是夹着一起带回来了。

别馆黑着灯。

管家不在——恺撒给他放了假。

他自己推开门，把登机箱放在玄关，然后走进客厅。

客厅的壁炉上面挂着他和诺诺的订婚照。

照片里诺诺穿的不是她平时喜欢的风格，是家族指定的礼服。

她在镜面前保持着完美的微笑弧度，但他后来发现那根本不是笑，是她的面部肌在被用针尖般的准摆成“这是最好的加图索未婚妻”应有的标准弧度。

他把照片取下来放在壁炉台上。

然后他走到客厅酒柜前面，想倒一杯伏特加。

然后他想起几个小时前在罗马厨房里冰箱中那瓶只喝了两的冷冻伏特加。

他不知道自己为什么要在卡塞尔再找一瓶同样的。

但他已经拉开柜门拿出一个厚底玻璃杯。

杯子旧了，杯底有极细的水垢纹——那是诺诺第一次来别馆时洗了杯子以后没擦就倒扣晾在托盘上留下的。

他看了那只杯子很久，然后把杯子放回去，没有倒酒。

今晚伏特加解决不了的问题大概只有一件。

不是诺诺的离开，不是镰鼬的数据曲线，不是那件旧卫衣。

是这些年他一直以为自己是唯一能让她早上多睡半个小时、在她不肯喝红酒时为她冻一瓶伏特加的。

然后他发现自己可以被一罐速溶咖啡替代。

不是被他打败——是被他缺席的那些她从来不说的常。

他坐在沙发上。

这间客厅的所有家具都符合加图索家族的审美标准。

壁纸每隔三年按季度更换，沙发扶手严格按照体工学弧度定制，所有光源的色温都控制在能凸显皮肤气色的阈值内。

他第一次把诺诺带进这栋别馆时，她说“这里像博物馆——很美，但我不想住在里面”。

他当时以为她嫌这栋房子不够好。

现在他知道——她当时是在提醒他她不希望变成展品。

他没听懂。

他把订婚照背面朝上放在咖啡桌上，然后从登机箱里拿出那张便条纸——纸上还是一个字没有。

他只把笔夹在左上角。

然后他坐回沙发，闭上了眼。

镰鼬今晚不会开。

数据库通道已经被他格式化了。

他不确定自己以后还能不能用镰鼬听见任何的心跳——不只是诺诺的。

路明非的、苏茜的、或者他自己的——但他今晚只想安静地坐在诺诺以前坐的那个单沙发上，闻她留在靠垫上的发护理油气味。

再过几个星期，味道就消失了。

卡塞尔钟楼在周午夜前又敲了一次。

诺诺还没有离开路明非的房间——不是因为贪睡，是因为她知道周一早上走廊里的第一波同学经过时，她必须和路明非一前一后、各自保持最正常的步伐回到各自宿舍。

她想清楚了。

和路明非偷偷摸摸地维持一整周，不如今天直接去找恺撒。

不是摊牌。

是说明。

她穿着路明非那件棉衬衫——蓝白格，标签英文拼错一个字母，袖子过长，下摆盖过她大腿。

她把零的围巾叠好放回窗台，便签留在水杯旁，自己那件沾着污渍的卫衣叠起来放进塑料袋——她不想让洗衣房知道昨晚发生过什么，但以后这件卫衣她会手洗，晾，再穿上。

临走前她掰开最后一粒芬格尔留在桌上的糖——是上周周幕经过器材室时顺手放在这里、路明非一直留着没动的那颗。

她把半颗自己吃了，另半颗放进路明非手心里，眨了眨眼，然后推开走廊门，迎着忽明忽暗的光线往加图索别馆的方向走去。

路明非站在窗边，看着她背影穿过田径场边缘那道被她自己在咖啡厅说过“亮得太早”的路灯。

他把半颗糖含在嘴里。

不太甜。

但很软。

周幕上回说这个牌子不太甜，他觉得正好。