也像说给自己听的：

“骚货。”

然后看到了——镜子里那个的瞳孔——在说完“骚货”那个词的瞬间——放大了一丝。

身体在兴奋。在骂自己“骚货”的时候——在意识到自己被儿子了的时候——身体在兴奋。

“被你儿子了。”对着镜子里的自己说，声音在发抖，“昨晚在体内的那根东西——是儿子。是林墨。是十月怀胎生下来的那个。那根东西在里面进出了不知道多久——在了子宫里——到现在还在往外流——”

顾雪晴说不下去了。

因为她在说这些话的时候——身体中央那个隐秘的位置——传来了一阵温暖的、酥麻的颤动。

顾雪晴闭上眼。双手撑在洗手台上，低垂着。热水从发梢滴落，在台面上留下细小的水声。过了很久，轻声说了一句：

“我该怎么办……”

林墨醒了。

不是被闹钟叫醒——是在晨光中自己醒来的，带着一种从未体验过的、从骨处散发出来的兴奋。

睁开眼，盯着天花板，在最初几秒里大脑一片空白——然后记忆如同洪水般涌来。

昨晚。

母亲的卧室。

月光。

晚礼服。

那双一只挂在脚上一只掉落在地上的高跟鞋。

大腿内侧的触感。

母亲在身下叫出名字的声音。

在母亲体内时身体弓起的那一下——

猛地坐起来。心脏在胸腔里狂跳——不是后怕。是一种复杂的、无法命名的、混合着兴奋与恐惧的绪。

真的做了。把母亲给了。在了母亲的身体里。而母亲——在后安安静静地睡着了——没有推开——抱住了——

下床，走到门，轻轻打开一条缝。走廊里很安静。侧耳听了听——没有动静。主卧的门关着。

看了一眼手机——七点三十五分。地址[发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ

有一通未接来电——林正宇打来的，六点三十四分。

心脏在那通未接来电上剧烈地跳了一下——爸打电话来什么？

他知道了？

看到监控了？

——点开通话记录，是未接来电，没有语音留言。

吸一气。

不要慌。

只是普通电话。

洗漱完下楼时——厨房里没有。餐桌上没有早餐。冰箱上贴了一张便利贴，是顾雪晴的字迹——不是给某个留的，是给全家留的：

“我去学校了，上午有课。冰箱里有粥，自己热。”

没有称呼。没有多余的话。

但字迹——顾雪晴的字认得，看过无数次的板书和批注——这张便利贴上的字，比平时稍微凌了一些。

那个“课”字的最后一竖，比平时短了一截，像写到一半就匆匆收了笔。

站在空无一的厨房里，握着那张便利贴。阳光从窗户照进来，在地板上投下一片金黄色的光。

她也记得什么吗？

不知道。但知道一件事：她已经起床了，离开了家。没有叫。没有等一起下楼吃早餐。一个走了。

周三傍晚。顾雪晴和林墨第一次在家里碰面。顾雪晴下午三点就回来了——待在书房里，门关着，直到晚饭时间才出来。

晚饭是顾雪晴做的——简单的两菜一汤，沉默地摆上桌。

两面对面坐下。

顾雪晴穿着宽松的家居服——高领、长袖——把自己裹得很严实。

林墨穿着普通的白t恤。

两个都低着吃饭。

然后林墨抬起来，看了一眼——说不清为什么，也许是想确认什么。而顾雪晴也几乎在同一时刻抬起来。四目相对。

那个对视大约持续了两秒。

不是对峙。

是一种奇怪的、安静的、像在互相确认“你还好吗”的凝视。

然后两个又不约而同地移开了目光。

继续吃饭。

但空气中有什么东西改变了——像房间里的温度升高了一度。

周四下午。

法学院楼下的走廊。

顾雪晴刚从会议室出来，抱着一个文件夹，灰色职业连衣裙配黑色中跟鞋——色丝袜——穿搭又回到了安全区。

林墨迎面走过来。

两在走廊里距离大约三米时同时看到了对方。

林墨先开：“顾老师好。”

顾雪晴点了点：“嗯。”

然后从林墨身边走了过去。但在经过身边的那一瞬间——脚步慢了大约零点三秒——然后恢复正常速度，继续走远了。

林墨站在原地。闻到了经过时留下的香水尾调——杜桑。整个星期都在用的香水，和昨晚一样的。

周五下午，林正宇回来了。

一家三坐在餐桌前吃晚饭时——顾雪晴和林墨之间的状态——林正宇不可能看不出异常。

因为两个都不怎么说话，且刻意不看对方。

但林正宇什么也没说。

像往常一样聊了聊医院里的趣事，喝了碗汤，看了会儿电视，就去洗澡了。

夜在主卧床上躺下时，顾雪晴背对着，侧躺着。

看着妻子的背影——穿着长袖长裤的睡衣，把自己裹得严严实实。

没有碰。只是在黑暗中睁着眼，嘴角浮起了那道微不可查的弧度。

周六下午。

顾雪晴在客厅沙发上坐着看书——宽松的浅蓝色针织衫，白色长裤，赤脚蜷在沙发角落里。

林墨从楼上下来，在楼梯拐角处停住了。

从这个角度，能看到侧脸——低着看书，睫毛在颧骨上投下一小片影。

嘴唇微微抿着，眉因为阅读而微微皱起。

在那里站了一会儿。

然后顾雪晴感应到了什么——抬起来，往楼梯方向看了一眼。看到了林墨。林墨没有躲开目光。顾雪晴也没有。

两秒后——顾雪晴先低下，继续看书。林墨走下楼梯，去厨房倒了一杯水，然后上楼。全程没有对话。但某种东西在空气里被确认了。

周晚上。

林正宇值班不在家。

顾雪晴洗完澡后穿着浴袍走进衣帽间，在整理鞋柜时拿出了那双黑色绒面粗跟鞋——前段时间穿过的那双。

拿着那双鞋，在地板上站了一会儿。

然后穿上了。

在衣帽间落地镜前走了几步。低看着自己穿着那双鞋的脚——足弓被撑起的弧度，小腿线条被拉长的效果。

然后换上了另一双鞋。

黑色漆皮细跟高跟鞋——八厘米的跟，沉甸甸的、冷冽的。

从来没有在工作中穿过这么高的跟。

在镜前驻足了片刻。

脑中闪过一个画面——鞋跟在月光下的反光。

那晚记得的不多，但记得的每一帧残片里，这双鞋都在。

把那双漆皮细跟鞋放回了鞋盒，放在了鞋柜第一