白色衣的衣角，吹不散她在我心呼出的那团热度。

天快亮了。许褚还在外面。

我坐在案前，拿起刻刀翻开漆匣。

竹简上陈婉那一页，“待核”两个字已经被磨掉了。

我自己磨的。

三天前磨的。

磨完之后竹片薄了一层，刀痕还在，但字已经看不清。

在磨掉旧字的位置上，我刻了两个字：

阿瞒。

这不是她的名字。是我的名字。我在账本上写了这么久别的名字，第一次写上自己的。

我放下刻刀，合上竹简，放回漆匣。

漆匣的角上那道裂缝还在，没有拿去修。

许褚说要拿去换，我没让他换。

裂缝是陈婉发现的。

她发现了我生活细节里最不起眼的绽，然后决定把它当成一条通往我的路来走。

匣里的竹简上记着沈采、张蕙、陈婉。

三笔账。

第一笔是收据，收的是李延的臣服。

第二笔是认证书，认了张蕙的不可驯。

第三笔——不是账。

第三笔是一个在佛寺藏经阁里翻开谯县地图，花了很久把一个名字从纸上的地名走成血。

我合上漆匣。铜扣合拢时发出一声轻响，像喟叹，又像门闩落下。

窗外天光渐亮。许褚推门进来添灯油，看见我案上的漆匣没有像往常那样摊着，而是合得整整齐齐。他看了我一眼，拿起换好的铜灯放在案角。

“丞相。今晚还召吗。”

“不召。”

他转身往外走。走到门时停了一下。

“阿瞒是谁。”

我转看他。他的后脑勺对着我，纹丝不动。

“一个谯县来的小子。”

“哦。”他推门出去了。

我在渐渐亮起来的天光里，笑了。